e E 
un) 


MARGARIDA 
REBELO PINTO 


GENTE COMO NOSOTROS 


e ¿Qué puede separar a dos hermanas? ¿Cómo s SGAE 
gran amista E? Ye amor de wda? 


Annotation 


Julieta en una famosa actriz de telenovelas en Portugal: tiene 
dinero, un hijo adolescente que la detesta, un reguero de relaciones 
amorosas insatisfactorias y un pasado oscuro con un padre violento. 
Su hermana, Maria do Carmo, tampoco es una persona feliz. Y 
Verónica, la mejor amiga de Julieta, es pintora y es la única de todo el 
círculo que se siente satisfecha. Alrededor de estas tres mujeres se teje 
una historia de sentimientos, amistad, identidad sexual y traumas no 
superados. Una historia de personas como todos nosotros. 


MARGARIDA REBELO PINTO 


Gente como nosotros 


Traducción de Mario Merlino 


Roca Editorial de Libros, S.L. 


Julieta en una famosa actriz de telenovelas en Portugal: 
tiene dinero, un hijo adolescente que la detesta, un reguero 
de relaciones amorosas insatisfactorias y un pasado oscuro 
con un padre violento. Su hermana, Maria do Carmo, 
tampoco es una persona feliz. Y Verónica, la mejor amiga de 
Julieta, es pintora y es la única de todo el círculo que se 
siente satisfecha. Alrededor de estas tres mujeres se teje una 
historia de sentimientos, amistad, identidad sexual y traumas 
no superados. Una historia de personas como todos nosotros. 


Título Original: Pessoas como nós 
Traductor: Merlino, Mario 

Autor: Rebelo Pinto, Margarida 
Editorial: Roca Editorial de Libros, S.L. 
ISBN: 9788496544246 

Generado con: QualityEbook v0.87 
Generado por: Silicon, 09/02/2024 


Margarida Rebelo Pinto 


Gente como nosotros 


TÍTULO original: Pessoas como nós 
2005 Margarida Rebelo Pinto 
Primera edición: marzo de 2006 
Traducción: Mario Merlino 
Edición: Roca Editorial de Libros, S.L. 
ISBN 13: 978-84-96544-24-6 


A mis padres 

A Carlos, Clarinha y Julieta, mi familia alternativa 
A Gongalinho, por la misma razón 

A Lourengo, como siempre 


There are no secrets except the secrets that keep themselves. 
Back to Methuselah, GEORGE BERNARD SHAW 


I said to my soul, be still, and wait without hope. 
For hope would be hope for the wrong thing. 
East Coker, T. S. ELIOT 


ME HACE falta un héroe. 

Estoy harta de jugar a ser como las madres perfectas, las mujeres 
de éxito, las actrices de talento, las personas «buenas» y «amorosas» 
que siempre tienen tiempo para escuchar a los demás y ayudarlos, las 
mesías profesionales que consiguen empleos para todo el mundo. 
«Madre Teresa —me llamaba Verónica cuando me quejaba—. Estás 
siempre pensando en los demás para no pensar en ti, ¿no?» Joder, 
acierta siempre. 

Hace casi veinte años que me escucha, me soporta, mitiga mis 
inseguridades, calma mis nervios, enjuga mis lágrimas y lame mis 
heridas. Me conoce como nadie, tal vez mejor de lo que yo misma me 
conozco. La echo de menos. Es como si tuviese la respuesta justa para 
todo. Me habitué a no dar un paso en la vida sin consultarla, aunque 
después haga todo lo contrario. Como hice con Zé Pedro, con Gabriel 
y ahora con Gongalo. 

Hace diecisiete años, cuando Zé Pedro me pidió que nos 
casáramos en el restaurante del hotel Albatroz, de rodillas, muy 
cohibido con un anillo hortera clamando por mí dentro de una 
minúscula caja de terciopelo aún más hortera, y me derretí como un 
helado encima de un radiador porque era la primera vez que alguien 
me pedía en matrimonio, Verónica dijo «ten cuidado, está viejo y 
cansado, te va a chupar la juventud, la belleza y el talento». Me encogí 
de hombros y pensé que no podía ser tan malo. Zé Pedro no estaba tan 
viejo para sus cuarenta y cuatro años, la vida a su lado sería una 
aventura, una emoción, una película, aunque más entretenida, eso sí, 
que las que él dirigía. 

Zé Pedro y su inconfundible estilo contestatario-izquierda-divina, 
con pretensiones de izquierda-caviar, que se jactaba de haber sido 
perseguido por la PIDE, que después del 25 de abril dejó circular su 
nombre en las listas políticas de partidos marxistas, luego socialistas, 
luego verdes, casi tan verdes como él, con aquel look a lo Serge 
Gainsbourg, sudoroso, sucio y mal lavado, creyéndose irresistible. Y 
yo, la Jane Birkin nacional, enamorada de la madurez, de la 
experiencia, del encanto del señor director que veía en mí a una 
estrella. 

«Vamos a construir el mundo —me decía—. Tú eres mi diva, mi 
diosa, mi ninfa del río Tajo, voy a hacer muchas películas por ti y para 
ti.» Todo el restaurante en suspenso; las 12 tías de Cascáis dejando 
escurrir bacalao a las natas de los tenedores en freeze entre el plato y 
la boca; los camareros cuadrados como soldaditos de plomo y Zé 


Pedro, muy cinéfilo, prometiéndome el mundo y el futuro, como si 
todo fuese verdad, como si todo fuese posible. Él era un director 
premiado y yo una chiquilla recién salida del conservatorio. Ya había 
actuado en una obra de teatro y no me había ido mal, pero no conocía 
nada de la vida. No tenía tanto miedo como ahora, lo que me 
espantaba era seguir en casa de mis padres, con mi madre siempre 
atiborrada de tranquilizantes y mi padre que nunca era la misma 
persona. 

A los veinte años creía que el mundo debía ser un lugar mejor que 
aquella planta baja donde había crecido, abrumada entre el miedo al 
día siguiente y el olor a lejía, cuando mi madre salía de su habitual 
sopor y le daban ataques de limpieza. 

Pero ésas son historias muy lejanas, ya no me acuerdo mucho de 
la casa, quise olvidarlo todo. Todo. El olor a refrito impregnado en los 
sofás de la sala oscura y estrecha que daba a la trasera, un patio 
siempre sucio por culpa de las palomas de mi padre, la sonrisa cínica 
de Maria do Carino pendiente de si yo dejaba caer o manchaba algo 
para decir enseguida, muy alto y con mucha claridad, con una voz de 
niña de colegio privado, endulzada con veneno: 

—¿Se da cuenta, madre, de lo torpe que es? —Y después, pasando 
junto a mí, ya gorda para su edad, con tetas de Luperca, se encogía de 
hombros y farfullaba—: Tan flaca y desmañada, no habrá hombre que 
te quiera. 

Yo callada, siempre callada, sin conseguir responderle, con ganas 
de cortarla en lonchas y montar una fábrica de embutidos, «Embutidos 
Maria do Carmo, chorizos de primera». 

Siendo más pequeña, con cuatro o cinco años, la adoraba. Era mi 
hermana mayor, modosa y buena alumna; con diez años ya sabía 
bordar y cocinar. En los años 70 aún se aprendían esas cosas y Maria 
do Carmo aprendió todo muy bien, fue siempre la mejor de la clase y 
mi madre la admiraba. Juntas parecían una sola, con delantal, en la 
cocina, cubiertas de harina y embadurnadas con mantequilla, en las 
fases activas obsesivas de las tartas, cuando mi madre aún vivía en 
este mundo. 

Quería ser su amiga. Nunca lo conseguí. Apenas me respondía 
cuando le dirigía la palabra, no me contaba nada de sus compañeras 
de colegio, nunca me dejó entrar en la habitación cuando Berta iba a 
comer a casa, nunca se ofreció para ayudarme con las divisiones que 
me ponían de los nervios porque no las entendía, mientras ella las 
hacía todas mentalmente. 

Maria do Carmo nunca se interesó por mí y sé muy bien por qué. 
Celos de mi padre. Celos que la corroían como una mala hierba, que 
debieron de provocarle la bulimia que la transformó en una nutria a 
los catorce años, que la atrincheró, junto con mi madre, al otro lado 


de la familia. Celos de las entradas triunfales de mi padre que, al 
volver de sus «ocupaciones», como llamaba a su trabajo, tiraba la 
cartera y el abrigo al suelo para agarrarme y levantarme como una 
pluma: 

—¿Cómo está mi princesa bonita? 

Y me comía a besos, ignorando a mi madre, espesa de tantos 
tranquilizantes, y a Maria do Carmo, que estrujaba el extremo de la 
falda del uniforme del colegio y echaba espuma de rabia. Y después, 
como si nada, me soltaba, pasaba junto a ellas como quien tiene que 
apartarse de un ciego y preguntaba: 

—¿Qué has hecho para cenar, Mena? 

Mi madre servía para eso. Para llenar el plato de comida, 
mantener las camisas planchadas, la casa limpia y los zapatos 
embetunados, a las niñas aseadas y peinadas, poco más. El poco más 
podía ser una pesadilla, porque de un momento a otro provocaba una 
discusión, la pegaba delante de nosotros y después pegaba a Maria do 
Carmo porque se ponía en el medio, mientras yo, asustada, me 
encogía y le pedía a Dios que nunca me dejase crecer mucho para que 
a él no se le ocurriese pegarme. 

Al día siguiente entraba en casa con un ramo de rosas y una caja 
de bombones, le entregaba las flores a mi madre con un casto y 
respetuoso beso en la frente y los bombones a Maria do Carmo para 
sellar la escena con falso arrepentimiento y esperar que nosotras, las 
mujeres de la casa, meras esclavas de su voluntad y de su 
temperamento inestable, nos tragásemos aquel momento sólo como un 
episodio más que forma parte de la vida de una familia normal. 

No siempre era así. Hubo etapas más tranquilas, en las que lo veía 
abrazar a mi madre y susurrarle ordinarieces fácilmente perceptibles. 
Me acuerdo de mi madre riéndose, del brillo de sus ojos; pero tal vez 
soy yo la que imagina cómo me habría gustado que fuese mi infancia. 
Todos los actores son así, con cualquier pretexto nos inventamos una 
película dentro de nuestra cabeza y después se hace muy difícil 
distinguir la ficción de la realidad. 

Pero yo nunca quise ser actriz. Como todas las niñas, soñaba con 
ser cantante, después bailarina, después profesora, después médica 
pediatra. El conservatorio fue idea de mi padre, me decía que yo tenía 
madera de estrella de cine, sonrisa de estrella de cine, pose de estrella 
de cine, y que un día iba a ser muy importante. Pobre de mi padre, 
que había sido extra en películas y había soñado con el estrellato, 
amarrado detrás de un escritorio mugriento de oficina, donde, llegué a 
descubrirlo años más tarde, llegó a acostarse con casi todas las 
mujeres del edificio y ascendió en la pirámide de la función pública 
gracias a su irresistible encanto de actor fracasado. Debe de haber sido 
por no haber pisado nunca un escenario por lo que decidió hacer de su 


vida una representación permanente; de ahí los desequilibrios, los 
cambios de personalidad, los prontos, los ataques de locura. Sólo que, 
en aquella época, la locura era una enfermedad de mujeres, a los 
hombres se les permitía todo y nada se les recriminaba. Eran las 
mujeres las que perdían la razón, los hombres siempre gozaron de una 
enorme impunidad en este país de machos latinos que les otorgó 
libertad para hacer todo lo que quisieran sin que nunca nadie los 
señalase con el dedo, mientras que las mujeres, a la menor 
manifestación de diferencia, eran segregadas, calificadas de locas o 
desequilibradas y marginadas por la propia familia, por las falsas 
amigas y por la sociedad. 

Mi padre podría haber internado a mi madre si hubiese querido. 
Hoy miro hacia atrás y estoy segura de que alguna vez le pasó esa idea 
por la cabeza. No soportaba su presencia física, torpe y desmañada. 
Pero siempre fue un débil, siempre dependió de los guisos, de las 
rayas en los pantalones, de la maña que ella se daba para zurcir los 
calcetines y para vender tartas cuando no andaba atiborrada de 
tranquilizantes, porque era necesario ahorrar, ahorrar, ahorrar, para 
que las niñas fuesen al colegio de las Doroteas y para cubrir los gastos 
extra: la música, el ballet, la camioneta. Y además, fuera de casa, el 
curso de inglés para que fuésemos unas «chicas modernas», como a él 
le gustaba decir mientras fulminaba a mi madre con la mirada, 
despreciando sus faldas oscuras y ceñidas, un paralelepípedo calzado 
con zapatos redondos de tacón bajo que le engordaban aún más las 
piernas hinchadas, y morían en el tronco para resucitar en los brazos 
flácidos y rellenos, que insistía en cruzar para encerrarse y protegerse 
de su infelicidad lo mejor que podía. 

Aún hoy son así, él hablador y lleno de encanto, convencido de 
que aún es joven, de que aún es guapo y de que todo puede ser suyo 
aún; y ella callada y sumisa, casi inexistente. Él oliendo a perfume y 
ella apagada, toda de un solo color, opaca y beis, la piel beis, la boca 
beis, los ojos sumergidos en un humor claro, casi incoloro, y el cabello 
triste, de un rubio descolorido sin remedio. 

Mi padre y mi madre están iguales. A pesar de los años, a pesar 
de las tareas, a pesar de los tranquilizantes y de las discusiones, a 
pesar de la erosión del tiempo. Tal vez la violencia cotidiana haya 
tomado el lugar del cansancio de los días y de esa forma los haya 
preservado mejor que a las personas normales que tienen una vida con 
menos sobresaltos. Como la familia de Verónica. Allí todo encaja bien, 
nadie habla alto, la madre nunca ha levantado un dedo para dar un 
cachete a ninguno de sus hijos, el padre nunca ha llegado borracho a 
su casa ni tarde a cenar, nunca nadie ha soltado un eructo en la mesa 
ni ha dicho una inconveniencia. 

Cuando fui por primera vez a casa de los padres de Verónica, me 


sentí como un pez fuera del agua y, no obstante, todo me parecía tan 
acogedor, tan ordenado, tan deliciosamente familiar... 

La madre de Verónica, delgada y elegante, vestida con colores 
claros, todo el ambiente oliendo a muy caro, la vajilla de plata en la 
alacena durmiendo como un batallón de vacaciones, soperas, jarras, 
platos pintados y no sé qué más, el piano de media cola que nadie más 
abrió después de la muerte de Salvador, las corbatas de seda del 
padre, el aroma a espliego en el aire. Y marcos, muchos marcos de 
plata distribuidos por todas partes con fotografías de los abuelos de 
Verónica, de la boda de sus padres, de su bautizo y del de Salvador, 
los dos vestidos con pañales de encaje con más de un metro de altura, 
y la tía Luisa muy elegante, con taílleur y sombrero color rosa a lo 
Jackie Kennedy, con gafas oscuras y todo. 

La casa de los padres de Verónica es el símbolo del estatus que la 
familia tiene en la sociedad: aristocrático, rico pero sobrio, sin el 
menor asomo de mal gusto o nuevorriquismo. En el comedor, en uno de 
los rincones por encima del aparador, el blasón discretamente 
enmarcado, con el pergamino comido por los siglos y los colores ya 
desvaídos; el mismo dibujo incrustado en el anillo del dedo meñique 
de la mano derecha del tío Eduardo, tal vez el único rasgo de 
exuberancia que siempre ostentó. 

La tía Luisa, que siempre se divirtió con la formalidad casi 
victoriana de su marido, nunca usó ningún blasón, ni el del marido ni 
aquel al que tenía derecho tras la muerte de su hermano mayor 
desaparecido en una cacería en África. 

Siempre fue una mujer adelantada a su tiempo. Después del 25 de 
abril, cuando Verónica y Salvador aún eran pequeños, comenzó a 
escribir para periódicos y a entrevistar a políticos, y obtuvo varios 
premios antes de los treinta años. En una época en que sobresalían 
pocas mujeres de la llamada alta sociedad, la tía Luisa adquirió una 
posición de relieve que conserva hasta hoy, respetada y admirada por 
todos. 

La primera vez que Verónica me invitó a almorzar con sus padres, 
hace muchos años, yo acababa de casarme con Zé Pedro en una de las 
salas del Castelo de Sao Jorge. Mi padre pidió dinero prestado al 
banco para pagar la boda (Zé Pedro nunca se ofreció para pagar nada) 
y organizamos una fiesta para doscientas personas con una pequeña 
orquesta y todo. Tal vez hubiese preferido una celebración más 
informal, pero mi madre la quiso así, aquél era su mayor sueño, algo 
que para ella podía ser el acontecimiento más sofisticado de toda su 
existencia, dado que Maria do Carmo seguía soltera a pesar de haber 
cumplido ya veintiséis años, lo que, en los años 80, aún era visto con 
desconfianza. 

Zé Pedro pilló una borrachera descomunal y lo encontraron en el 


cuarto de baño morreándose con una actriz muy alta, morena, con 
cara de yegua, que a mí me daba miedo por ser tan alta, tan antipática 
conmigo y tan empalagosa con Zé Pedro. 

Quien los sorprendió fue Verónica, pero no me lo contó 
enseguida, sino unos meses después, cuando comencé a tener 
problemas con Zé Pedro y a ella le pareció oportuno que conociera a 
su madre, de quien podría recibir sabios consejos. Yo había visto ya 
fotografías de la tía Luisa en fiestas, en el tiempo en que sólo 
aparecían personas con apellidos conocidos en las revistas sociales, y 
había presenciado entrevistas conducidas por ella en la televisión. La 
consideraba una de las mujeres más elegantes de Portugal, por lo que, 
cuando llegó el momento de conocerla personalmente, estaba muy 
nerviosa. Pero la tía Luisa posee aquella desenvoltura de las personas 
muy bien educadas, habituadas a hablar con todo tipo de gente, que 
saben representar una simpatía apabullante porque es casi sincera. Me 
abrió los brazos con una sonrisa enorme y acogedora, mientras 
murmuraba, con aquella voz grave y envolvente, típica de las tías, 
«qué bueno conocerla finalmente, querida, es realmente muy guapa, 
Verónica habla mucho de usted», y yo me sentí instantáneamente en 
casa, como si Verónica me hubiese prestado a su familia y, durante 
unos momentos, yo también fuese hija de ella. 

Tras todos estos años aún conservo nítida la memoria de esa 
primera visita a la casa de Monte Estoril, donde siempre vivió 
Verónica hasta que se fue a estudiar a Londres y adónde se escapa los 
fines de semana, cuando se siente más sola y no quiere reconocer que 
está triste, 

En el fondo, Verónica es muy parecida a la tía Luisa, por más que 
lo niegue. Sabe cómo nadie callar sus penas y contener las lágrimas, 
siguiendo su camino como si no le costase nada y todo fuese fácil. 
«Aprendí con mi madre», suele decir con una sonrisa de circunstancias 
que dura exactamente tres segundos, y después traga saliva y se 
arregla el pelo, 19 en un gesto de encantadora coquetería, tan 
elegante como su madre, pero aún más guapa, porque es más alta y ha 
heredado del tío Eduardo los ojos grandes y la boca bien dibujada, 
toques exóticos que le dan un aire al mismo tiempo sensual y 
misterioso que contrasta con sus rasgos finos, su nariz recta y su 
cabello rubio angelical. 

No sé lo que más admiro —o envidio— de Verónica. No sé si es su 
aire imperturbable de chica de buena familia o su tono de voz, más 
claro que el de su madre y casi sin modulaciones, mejor colocado que 
el de la mayoría de las actrices que conozco. O aprendices de actrices, 
como aprendices de hechiceras, que en los últimos años se han 
multiplicado como hongos y andan por ahí haciendo telenovelas en 
serie, igual que la fábrica de atún enlatado Ramirez, que exporta a 


treinta y siete países más de 150.000 latas por día. 

No sé si es su serenidad, prácticamente imposible de perturbar. Y 
si esto fuese un diálogo en una escena, tendría que acentuar el 
«prácticamente» para dejar en el aire que, al fin y al cabo, existen 
algunas cosas que consiguen irritarla, por ejemplo, cuando se habla de 
Gustavo y del día en que él la abandonó por una holandesa que medía 
un palmo más que ella. Pero, fuera del disgusto de amor con Gustavo 
y la muerte de Salvador, de la que raramente hablamos por pudor, la 
verdad es que muy pocas cosas logran sacar a Verónica de quicio. 

En cambio yo, que soy de lágrima fácil, lloro tan 
espontáneamente y con tanto fervor que nunca me ha hecho falta 
repetir una escena dramática. Llega incluso a ser pornográfico. Casi 
todos los días me paso un poco y, como ya estoy habituada a una 
escena por día, me sabe bien. Sobre todo si no estoy trabajando, 
porque, en vez de salir de paseo, ir al cine, hacer compras, ir a la 
peluquería o a que me den un masaje, me quedo encerrada en casa, 
fumando y rebotando contra las paredes, frente al televisor, como una 
ostra. Y cuando vuelvo en mí, ya ha pasado una semana y no he hecho 
nada salvo lamentarme de mi vida por teléfono, esperar a Duarte, 
ordenar los armarios y los cajones, dar órdenes inútiles a Asunción, 
inútiles porque nunca he sabido dar órdenes y porque ella nunca hace 
lo que yo le mando, consumiéndome en nicotina como una imbécil 
mientras Verónica ha pintado dos cuadros, ha respondido a tres 
entrevistas, ha ido al gimnasio todos los días y hasta le ha sobrado 
tiempo para pasar por aquí a darme un besito e intentar animarme. 

Pero eso fue antes de aquel mal rollo con Gabriel. Desde entonces 
nunca hemos vuelto a hablar. Yo sé que soy una bestia, que fue todo 
un malentendido, pero el tiempo ha ido pasando y ahora ya no tengo 
valor, porque soy una retrasada mental. Si fuese al contrario, ella ya lo 
habría resuelto, porque no es como yo, no deja cabos sueltos ni 
piedras en el zapato. 

Verónica es una mujer segura, feliz, centrada en lo que quiere y 
en lo que sueña, una mujer con suerte. Debería tener más amigas así, 
normales y equilibradas, en vez del hatajo de chifladas que gravita a 
mi alrededor, bolleras de 1,47 m, melifluas y transparentes, que 
resucitaron casi de golpe, más o menos al mismo tiempo en que 
comencé a tener la mierda del éxito a causa de la serie de televisión 
de mierda donde hago de profesora ciega, y comencé a ganar el dinero 
de mierda que me hizo pensar que sería rica y me decidí a comprar 
esta enorme casa de mierda, perdida en medio de esta finca húmeda 
de la sierra de Sintra de mierda donde el verano dura más o menos 
diez días por año y nunca se sabe en qué mes del calendario. 

Creí que una finca en Sintra era de lo más elegante que hay para 
una actriz de éxito que vive sola con un hijo adolescente y una 


asistenta sudamericana que desconecta automáticamente el sonido de 
la voz humana, vagamente asesorada por el señor Abel, un chófer 
bizco jubilado de la empresa Carris que se me presentó a la puerta 
pidiéndome trabajo, y yo, como una tonta, acepté sus servicios por 
350 euros al mes. 

El tío Eduardo me dijo que a Lord Byron le encantaba Sintra, pero 
está francamente a la vista que el cabrón de Byron nunca vivió aquí, 
porque es húmedo, muy frío, desierto los días entre semana e 
insoportable los sábados y domingos por culpa de los turistas. Además, 
está repleto de parejas disfuncionales de extranjeros geriátricos. La 
afamada y romántica sierra de Sintra también podría venir en el mapa 
como sierra de la geriatría, es decir, la mayor casa de reposo de 
Europa. Y del mundo, después de Florida. 

Mi nombre, también de heroína romántica, debe de tener que ver 
con el estado de alienación en el que ya andaba mi madre, 
drogodependiente, y sigue hoy, entre el Xanax y el Unisedil, 
alternando con Saridon para aliviar los dolores de cabeza. 

Parece que mi padre comenzó a pegarle cuando María do Carmo 
tenía dos años. Cuando se quedó embarazada de mí, entre una paliza y 
otra, ya vivía en la Luna, o en Marte, en una realidad alternativa, casi 
siempre ausente, olvidada de sus hijas y de sí misma. Una vez se 
equivocó al cambiarme los pañales y, en lugar de Lauroderme, usó un 
tubo de pegamento Cisne, porque eran parecidos, ambos blancos con 
letras verdes. Me quedé con el culo escocido durante dos semanas. 
Debió de suceder en la etapa en la que comenzó a beber, en la era 
jurásica, hace más de treinta años. Ahora está mejor, va de vez en 
cuando a las reuniones de Alcohólicos Anónimos y en las Fiestas de 
familia bebe agua con gas y ginger-ale. 

Cuando éramos pequeñas pasó por una fase muy complicada, con 
continuas resacas que le provocaban temblores en el cuerpo. Una vez 
incluso me dejó caer, yo debía de tener menos de dos años y fue 
cuando mi padre decidió contratar a Guilhermina, porque mi madre 
no estaba en condiciones de hacerse cargo de nosotras. 

El día en que cumplí ocho años despidieron de repente a 
Guilhermina, que emigró a Canadá y se casó con un azorés y nunca 
más volvimos a saber de ella. Estoy completamente segura de que fue 
amante de mi padre, pero tanto mi madre como Maria do Carmo 
siempre evitaron ese tema y, con el tiempo, me olvidé de él. Hasta me 
dan ganas de vomitar sólo de imaginar a mi padre encima de aquella 
mujer que olía a rancio, a un perfume vomitivo que se llamaba 
Maderas de Oriente, muy ordinario, comprado por litros en Almacenes 
Grandella. 

Mi madre odiaba a Guilhermina, le tenía miedo, porque a esas 
alturas ya todo le daba miedo, sobre todo su propia sombra. Pero 


Guilhermina era incansable con nosotras, hacía todo lo que mi padre 
le pedía. Y, es de justicia reconocerlo, nunca abusó de la debilidad de 
espíritu de mi madre para nada, siempre sintió por ella una pena 
inmensa y fue tal vez quien más la ayudó a dejar de beber. 

Me gustaría tener ahora a Guilhermina cerca para darles órdenes 
a estos parásitos y ayudarme a educar a Duarte, que sólo sabe usar 
pantalones que le caen por debajo del culo, peinarse con el flequillo 
de un lado al otro que k tapa la frente y gruñir bajito como un perro 
rabioso. 

Como vegeto horas infinitas frente a la caja mágica, veo las cosas 
más extraordinarias. Es el caso del reportaje sobre el repollo gigante 
de 1,5 m de altura y 2 m de diámetro que nunca para de crecer y 
obviamente va a entrar en el Guinness. Claro que el repollo no es un 
producto nacional, sí fuese un poco más pequeño podría ser aquello 
que se denomina «fenómeno de confluencia», pero con semejantes 
dimensiones es made in USA; como aquélla es una tierra de gente 
perturbada, hasta le ponían música al repollo para que no parase de 
crecer. Con tantos críos muriéndose de hambre y tantos grupos 
terroristas planeando atentados, y los imperialistas de mierda tan 
chochos alrededor del repollo. 

Sólo me trago estos asuntos surrealistas porque me paso los días 
pegada al televisor como un chicle. El absurdo de la realidad que me 
ponen por delante acaba anestesiándome, y con un gin—tonic por 
compañía todo se vuelve más fácil, más suave, más azul, y es entonces 
cuando Duarte entra en casa con las greñas tapándole la vergúenza del 
acné, la vergiienza de las primeras erecciones, de los falsetes en la voz, 
pero sobre todo la vergitenza de ser hijo de aquella actriz que excita 
de rositas a los padres de los compañeros del colegio porque ya ha 
hecho tres veces de prostituta en largometrajes, gracias al genio de su 
ex marido, que logró dirigir siempre la misma película, con la misma 
historia, sin que nunca nadie se diese cuenta, y que, por ello, es hoy 
considerado «una referencia imprescindible en el panorama del cine 
portugués». 

En la primera hice de puta ingenua del campo; en la segunda, de 
puta de multinacional, al mejor estilo frío y calculador; y en la tercera, 
de puta heroica, madre soltera, hija de padre alcohólico y con 
compañero drogodependiente, no marido ni novio, sino compañero, 
porque era tonta pero no lo-bastante loca como para haberse casado. 
Esto era lo que me decía Zé Pedro cuando protesté por un diálogo 
entre Celina, mi personaje, y la asistente social, ésta sí una gran puta, 
no el personaje sino la actriz, que nunca perdió ocasión de abrirse de 
piernas frente a Zé Pedro. 

Me irrité con el diálogo porque la expresión «compañero» me 
pareció terrible, fatal, chapucera y vulgar, lo suficiente para quitarle 


la excitación a cualquier macho, hombre o caballo. Zé Pedro, muy 
sereno y didáctico, se explayó en una profundísima disertación sobre 
el contexto sociocultural de Celina que, venida de una chabola de la 
Reboleira, no podía tener un novio en vez de un compañero, porque 
las putas no tienen novios ni maridos, sólo tienen compañeros. Lo que 
él no sabe es que, las putas, ni amigos tienen, lo que tienen es un 
hombre, el hombre que las manda a la calle, que les cuida la casa, que 
les quita lo que ganan y que las golpea de vez en cuando para que 
sepan quién es el que manda. Residió tan inútil como explicarle que es 
horrible tratar a las personas con quienes se trabaja como «colegas», 
porque así es como se llaman las putas unas a otras, y hasta puede ser 
por simpatía o cariño, pero que mal, cae mal. 

Lo más extraordinario es cómo la crítica lo fue enalteciendo de 
película a película, cuando la única decente fue la primera, La gata 
escondida, donde yo hacía de puta ingenua, una campesina de mejillas 
rosadas, un dramón con algunos toques de humor aún lejos de los 
mensajes políticos y sociales de la última película que rodamos juntos, 
esa de Celina y de su respectivo «compañero». 

La gran ironía de todo esto es que la puta de la historia siempre 
fue Zé Pedro, una auténtica puta en mi vida. Durante más de diez años 
logró conseguir las subvenciones porque todo el mundo sabía que la 
actriz principal era yo, y que por ello las películas tendrían público. Y 
él siempre muy paternal, muy protector, «voy a hacer de ti la mayor 
actriz de este país, te voy a entregar el mercado portugués». 

Y yo muy estúpida, muy ingenua, creyendo que había tenido una 
suerte enorme porque el señor director, el nombre más importante del 
cine nacional, me había elegido como su diva, su musa, su fuente de 
inspiración, que era él quien me lo había dado todo, hasta el talento 
que, da la casualidad, había nacido conmigo. Como si por el hecho de 
haberme dado la oportunidad de ser una estrella estuviese obligada a 
tragarme las furias del mal vino y los ligoteos con todas las tías del 
plato, desde la script hasta las maquillado— ras, pasando por la 
guardarropa y por la producción, sin que nunca le fallase una novata, 
siempre que le apetecía, sin elegir día ni hora. Ni en el día de mi boda 
me respetó, fue sorprendido en el cuarto de baño con la puta actriz 
que hizo de asistente social en la película, con quien decidió repetir y 
acabar la noche en que Duarte nadó para festejar la paternidad tardía. 

Pobre Zé Pedro. Siempre fue el villano, el malo de la película, el 
antihéroe de mi vida. Hoy, todo lo que más odio en un hombre está 
vivo en él. Después de la separación, intentó incluso hablar mal de mí 
con los periodistas, pero con pocos resultados, porque yo ya era la 
novietita de Portugal y su carácter de mal perdedor, unido a sus 
dientes estropeados y al aliento insoportable a alcohol, lo apartó de las 
personas y del éxito. 


Nunca más obtuvo ninguna subvención ni llegó a conseguir una 
mujer decente. Anda por ahí, hecho polvo, en los bares de 
intelectuales, lamentándose de su triste destino con quien tenga la 
paciencia de escucharlo, de haberme lanzado al estrellato y de haberlo 
ahuyentado de mi vida, mientras me llama puta entre dientes. 

Pero la culpa es mía, fue siempre mía, porque quien no quiere ser 
puta tampoco se pone sus pieles. 


AN 


CON FRED se acabó todo hace más de una semana, el martes pasado. 
No se lo conté a nadie, salvo a Pirolito. Ni siquiera a mi padre, que se 
entera siempre de todas las victorias o desgracias de mi vida antes que 
cualquier otra persona. No quiero que nadie lo sepa. Aún no. 

No fue nada que no esperase de algún modo. Hace más de un mes 
que andábamos enzarzándonos el uno con el otro, como quien cava 
trincheras que ni el tiempo conseguirá borrar del mapa. Pero nunca 
pensé que fuese ya, que fuese así, con esta rapidez, esta rotundidad, 
esta limpieza. 

«Es implacable —solía decir mi madre— sólo le gusta vivir para 
él, así que no te hagas muchas ilusiones.» Le respondí que no, que me 
adoraba, que al contrario del mal rollo dominante, él tenía la cabeza 
ordenada y sabía lo que quería, que no tenía complejos de macho 
latino ni pájaros en la cabeza y que todo saldría bien. 

No fue así. Y, de un día a otro, perdí lo más precioso que tenía en 
mi vida: mi relación con Fred. 

Claro que, para quien lo ve desde fuera, fue sólo un romance más 
que no prosperó. Uno más entre muchos, al que le siguieron otros, en 
una sucesión interminable a la que ya se han habituado las personas 
que tenemos más cerca. 

Fui coleccionando, a lo largo de los años, novios que de entrada 
parecían perfectos, pero que, por una razón u otra, acabaron 
revelándose insoportables, o imposibles, o que, sin ningún motivo 
aparente, se alejaron de mí. 

Viví así hasta los treinta años y a todo el mundo le parecía 
normal, incluso a mí. Me enamoré perdidamente de Gustavo, con 
quien viví dos años, sumergida en un caos permanente e indescriptible 
de riñas, escenas y separaciones constantes. Y cuando todo acabó, 
exhausta por sus escenas de celos y abandonada por una holandesa, 
nunca más volví a encontrar un tipo decente, con sesos, huevos y 
corazón. 

Hasta conocer a Fred. 

Entretanto, tuve algunas historias. Pocas aventuras, sólo algunas 
relaciones que llegaron a durar meses. Nunca fui de relaciones 
fugaces. Me impresiona ir a la cama con personas que no sólo no 
conozco sino que lo más probable es que nunca las llegue a conocer. 
Nunca he entendido por qué las personas se separan después de haber 
dormido juntas, no me 28 gusta andar picoteando aquí y allá, nunca 
me gustó. 

A partir de cierta edad, o se es una señora o se es una loca. Parece 


un prejuicio estúpido y horrible de la época de nuestras abuelas, pero 
eso es lo que realmente siento. Un polvo nunca es sólo un polvo, 
acaba siendo siempre algo más. Por lo menos en mi caso, pues tengo 
el don inexplicable de estrechar lazos con las personas de una forma 
rápida, intensa e incisiva, y que muchas veces se prolongan a través de 
los años. 

Cuando conocí a Pirolito estaba saliendo con Tiago, un dentista 
simpático y muy burro que se paseaba en descapotable, escribía «a 
través» como una sola palabra y sin tilde en la «e», no sabía qué era 
una mayúscula ni una minúscula y era consumidor social de coca, del 
tipo «sólo esnifo los fines de semana y por eso no estoy enganchado». 

Nunca estuve enamorada, pero su persistencia me llevó al huerto, 
es decir, el ego y el sexo: le encantaban mis cuadros, era bueno en la 
cama y se pasaba la vida diciendo que estaba loco por mí. Yo estaba 
necesitada de cariño y sabía que no lo quería, que nunca podría 
quererlo, porque un hombre, para follarme bien, tiene que comenzar 
por la cabeza. 

No era el caso de Tiago. En lo que se refiere a libros, sólo había 
leído el Código de tráfico y pensaba que Banana Republic era una isla 
de la República Dominicana. Sabía de antemano que no existía la 
menor posibilidad de interesarme por un tipo tan superficial, pero me 
supo bien toda la dedicación que manifestaba por mí y me dejé llevar. 

Como era de esperar, al cabo de algunas semanas ya estaba harta 
de él, incluso porque cuando esnifaba los viernes por la noche, 
durante una inocente salida con sus amigos, lo que casi siempre 
acababa ocurriendo, se pasaba todo el fin de semana con resaca. Y yo 
colgada, pensando por qué me sometía a tener una relación con un 
panoli que no tenía la menor idea de quién era Paul Auster y decía 
«debía de» cuando no tocaba, sólo por unos polvos. 

Una noche conocí a Pirolito en la fiesta de lanzamiento de una 
revista. Un joven alto y delgado, interesante, con unos ojos 
absolutamente extraordinarios y una boca dibujada a rotring. Se acercó 
con una sonrisa franca y dijo: 

—Hola, me llamo André y soy su fan. 

—¿En serio? —comenté con desconfianza, pensando que se estaba 
haciendo el gracioso y no sabía quién era yo. 

—Mi madre y yo tenemos un cuadro suyo en la sala. Todos los 
días lo miro y pienso que un día podré conocerla. Y ahora ese día ha 
llegado. 

Bajó la cabeza para encender un cigarrillo y después me brindó 
otra vez una sonrisa iluminada, cuidada al detalle, como de estrella de 
cine, mientras echaba el humo al aire y lo sacudía con la otra mano 
para no molestarme. 

Me gustó enseguida. Me di cuenta de que era muy listo, divertido 


y bien educado. Y además era gay, lo que significaba de entrada una 
excelente compañía. Conversamos varias horas y nos dimos los 
teléfonos. Al día siguiente fuimos a almorzar a Amoreiras y, a partir 
de ese día, nunca más dejamos de vernos. Me contó su infancia en el 
norte, criado por su abuela pintora, la relación difícil con su madre y 
la eterna pasión por su primer novio, Manuel Amaro. 

Incluso al mismo tiempo que salía con Fred me encontraba 
muchas veces con Pirolito. En aquel momento fue una persona 
fundamental en mi vida. Por primera vez entendí que era mucho 
mejor tener un amigo que me hiciese compañía que un panoli para 
dar una vuelta. Para asombro de todo y de todos, corté con Tiago a 
doscientos por hora en su descapotable y «adopté» a André, a quien 
decidí de inmediato llamar Pirolito porque me recordaba las botellas 
de refresco de mi infancia con un chicle en el fondo. Y Pirolito entró 
en mi rutina con la seriedad de quien juega y nunca más dejó de 
formar parte de ella. 

Claro que Tiago no fue más que una coma en mi vida (¿sabrá él lo 
que es una coma?), sin ningún relieve. Sirvió para distraerme, porque 
me duraba la resaca de una relación que me había hecho mucho daño: 
un ligue con un actor discreto y muy guapo que me había prometido 
el mundo hasta que desapareció de un día al otro y cambió de número 
de móvil. Llegué a saber, semanas después, por las revistas, que había 
dejado embarazada a su ex novia, que en realidad nunca había dejado 
de serlo. La historia del Error de Casting, como empecé a llamarla, me 
abrumó tanto y me hizo sentir tan ridícula que di gracias a Dios por 
haber sido discreta una vez más, de tal modo que casi nadie se enteró 
de lo ocurrido. Lo que más me costó fue tener que tragar la mentira y 
dejar que un idiota me hiciese pasar por estúpida durante cuatro 
meses. Y, para colmo, descubrirlo todo a través de una página 
impresa, un cotilleo en una revista de quinta categoría. 

Nunca andábamos escondidos, haríamos esas salidas típicas de 
novios que fingen que están enamorados: ir a la playa, cenar en plan 
íntimo o pasar fines de semana en el Algarve; pero tampoco me 
mostré nunca dispuesta a aparecer con él en preestrenos, cócteles, 
premios de televisión u otro tipo de acontecimientos en que los 
fotógrafos y los periodistas de las llamadas revistas del corazón se 
sirven de las parejas de moda para llenar páginas bobas especulando 
sobre posibles relaciones. 

Me gusta preservar mi vida privada como muy privada, al 
contrario de Julieta, que cada vez que tiene una uña encarnada 
convoca a la prensa. Fui educada así, para mantener las apariencias 
cueste lo que cueste, porque, por más difícil que sea la realidad, es 
mucho más fácil si ésta no se amplifica ni expía frente a los ojos del 
mundo. Y no tiene nada que ver con ser o no ser pudorosa, tiene que 


ver con el sentido común. Mis padres siempre fueron discretos y 
reservados, fueron ellos quienes me enseñaron a defenderme del 
mundo exterior. 

Vivimos siempre así, aun en los momentos más complicados. 
Cuando Salvador murió de un aneurisma que se lo llevó en menos de 
cuarenta y ocho horas, aquel martes estúpidamente caluroso de 
septiembre, mi madre, que estaba en el auge de su carrera como 
periodista y entrevistadora, pidió a todos sus amigos de los medios de 
comunicación que no se divulgase la noticia. 

Tal vez en aquella época las cosas fuesen más fáciles, estábamos a 
finales de los años 70, el medio era mucho más pequeño, todos se 
conocían y aún existía la palabra de honor. Es cierto que mi madre 
interrumpió el programa semanal de entrevistas que tenía en la 
televisión, a la hora de mayor audiencia, con la disculpa de que tenía 
que acompañar a mi padre, instalado hacía dos años en Madrid como 
embajador. Nunca nadie puso en entredicho su decisión, incluso 
porque siguió colaborando regularmente en la premsa como 
corresponsal en España. 

Cuando volvimos, un año después, mi madre, aparentemente 
recuperada de la muerte de Salvador, reanudó su vida. Regresó a la 
televisión con su peinado corto e impecable, su piel lisa y clara, su 
mirada penetrante y su voz bien modulada, como la de una locutora 
de radio de los años 50, y nadie preguntó qué había pasado en todo 
ese período. Nadie, ni siquiera nosotros, mi padre y yo, que vivimos 
en silencio la muerte de mi hermano mellizo. 

Yo tenía diez años, por ello no sé exactamente si lo que recuerdo 
corresponde a la verdad de los hechos vividos, o si el tiempo y la 
imaginación se adueñaron de la realidad y aquello que hoy asumo 
como verdad no es más que una película que mezcla algo real con 
mucha fantasía. Me acuerdo de que jugaba a indios y vaqueros con 
Salvador en el jardín de Monte Estoril, era siempre él quien me cogía, 
«te voy a despellejar viva, miserable skaw», gritaba mientras me ataba 
a un árbol. Me acuerdo de los chapuzones que me hacía dar en verano 
en la piscina, me acuerdo de que escondió una lagartija en la cama y 
de que me cortó algunos mechones de pelo el día en que cumplíamos 
nueve años porque la tarta tenía mi nombre escrito con azúcar más 
grande que el suyo. 

Me acuerdo de oírlo tocar el piano, era un superdotado que no se 
tomaba en serio; me acuerdo de su carcajada terrible, como el gato de 
Alicia en el país de las maravillas, con el pelo ensortijado y despeinado 
como el de un querubín, la boca perfecta y redonda que habría sido 
igual a la mía y a la de mi padre si no hubiese muerto. Me acuerdo de 
su olor, un olor a leche, a yogur, que aún hoy busco en la piel de los 
otros hombres. Me acuerdo del tacto suave de su piel, cuando por la 


noche se escabullía de su habitación y se metía en mi cama, mientras 
me tapaba la boca para que yo no gritase. 

No gritaría nunca, porque no le tenía miedo, sabía que cuando él 
aparecía en mi habitación por la noche no era mi hermano Metralla el 
que venía a hacerme una trastada, era mi hermano Principito, que 
venía a contarme historias y enroscarse junto a mí como un gato 
montés que decide jugar a ser animal doméstico. 

Salvador fue mi primer amor. No sólo el amor platónico, sino el 
amor carnal, que nunca se concretó porque en aquella época aún no 
había canales pornográficos y el sexo era realmente un tabú. Nunca 
nos tocamos donde sabíamos que no debíamos, pero nos pasábamos 
mucho tiempo mostrándonos lo que estaba prohibido. Y yo aprendí a 
desear aquel cuerpo delgado y estrecho, las piernas blancas y los 
brazos finos, el sexo pequeño y sin vello, las manos lisas, el pelo 
ensortijado, la piel de niño. 

Mi hermano fue realmente mi primer amor, como tantas veces 
ocurre en tantas familias consideradas normales, porque yo no creo 
que haya familias normales, dentro de lo establecido por los usos y 
costumbres, y aún menos hoy en día, cuando las personas se separan y 
vuelven a juntarse como quien devuelve una ensalada en un 
restaurante porque tenía una lombriz de contrabando. 

Salvador habría sido un hombre muy bello, un Adonis, un 
diablillo con cara de ángel, un peligro para todas las chicas de mi 
generación. No logro imaginarlo como adulto, no logro imaginarlo 
como el pianista brillante que probablemente habría sido, porque es 
imposible imaginar lo que nunca se ha vivido. La imagen que proyecto 
de él es la del chiquillo que se pasaba la vida subido a los árboles, 
convencido de que era Tarzán, apuntando a los pájaros con un tira— 
chinas clandestino que mi madre confiscó repetidas veces en balde. 

Durante casi toda mi infancia mi padre estuvo fuera. 
Continuamente lo designaban para puestos cada vez más importantes 
y llegó a ser embajador mucho antes de lo que es habitual. Hacía dos 
años que lo habían nombrado, estaba en Madrid cuando Salvador se 
cayó de repente en la piscina y lo rescatamos mi madre y yo. Era un 
domingo y mi madre les había dado el día libre a Judite y al señor 
Neto, que vivían en la finca, donde aún viven, él ya en una silla de 
ruedas, siempre metido en su casa, al fondo del jardín, y ella muy 
viejita, pero aún con energía para dirigir a las criadas jóvenes como si 
fuese la dueña. 

Estábamos haciendo concursos de zambullidas, «ahora estilo pato, 
ahora delfín, ahora tornillo, uno, dos, tres, no puedes salir primero, si 
no no vale, madre, fíjese a ver quién lo hace mejor, mira cómo yo 
llego más al fondo que tú, tú no puedes, sólo yo lo sé hacer», cuando 
Salvador cayó de repente, zambulléndose por sorpresa en el lado 


profundo de la piscina. Di un grito de terror y mi madre sólo tuvo 
tiempo de quitarse las gafas de leer de cerca que tenía montadas 
encima de la nariz y de tirarse al agua para ir a recogerlo. Cuando lo 
sacamos de la piscina estaba inconsciente, pensamos que había 
tragado agua, pero mi madre me mandó que me vistiese y fuimos al 
hospital. 

Ya no salió de allí. 

Nunca volví a ser la misma. O tal vez fuese más correcto decir 
que nunca fui la persona que podría haber sido, porque con diez años 
somos sólo un potencial, una posibilidad. La personalidad ya está 
definida pero no nos conocemos, no pensamos en ello, estamos 
demasiado absorbidos por vivir para poder pensar, el tiempo se divide 
entre el verano y el invierno, el día y la noche, la semana para ir al 
colegio y el fin de semana para jugar, y sólo los acontecimientos 
especiales nos hacen sentir el paso de los días: la Navidad en que 
Foxtrot apareció como una bola de pelo dentro de un paquete; la 
primera representación de Salvador en la fiesta de Navidad del 
colegio; el día de la primera comunión con todos los niños cantando y 
Salvador, muerto de risa, susurrándome al oído, «todo esto es 
ridículo»; el día en que mi padre le compró el deportivo MG rojo a mi 
madre para su cumpleaños y la llevó a cenar fuera; el día en que 
Foxtrot mordió a Judite, a quien le dio un ataque de nervios y dijo que 
se marchaba. 

Y el día en que Salvador se cayó a la piscina. Y dos días después, 
cuando murió en el hospital. 

Ya adolescente, cuando comencé a fumar los primeros porros, me 
encerraba en la habitación de la casa de Monte Estoril. Una habitación 
inmensa, que, con los años, me fue pareciendo cada vez mayor. Mi 
hermano mellizo, príncipe de mis sueños y rey de mi corazón, nunca 
más entraría por esa puerta para enroscarse pegado a mi cuerpo y 
echarme el aliento al cuello. 

Yo fumaba y oía U2 a todo volumen, cantando incontables veces, 
hasta quedarme ronca, Sunday Bloody Sunday, y después comenzar a 
llorar, a sollozar, a arañarme la cara, el cuello, los brazos y las piernas 
y a gritar por mi hermano querido, deseando entrar en la máquina del 
tiempo, si la hubiese, y regresar a la víspera de aquel domingo, atada 
al árbol como una condenada, Salvador en círculos infernales 
sumergido en un delirio de guerrero apache, las zambullidas en la 
piscina con Foxtrot ladrando fuera como un loco, «ahora vas tú, ahora 
voy yo, mira qué bien me sale el delfín, no valen chapuzones, no vale 
ser tonto, madre, mírelo, madre, yo no he hecho nada, ella es que es 
una miedosa, miedoso eres tú, panoli, a mí no me llames panoli si no 
te doy otro chapuzón, no me lo darás porque mamá no te deja, mamá 
está leyendo y tú eres mi skaw y yo te voy a torturar, nada de eso, 


mira cómo hago el delfín, mira cómo hago el tornillo, mírame, mira, 
mira...» 

Miro hacia dentro y no veo nada. No encuentro a Salvador ni el 
amor que sentía por Fred. Le decía muchas veces a Fred que olía a 
leche, que me deleitaba con el tono de su piel porque era clara, que lo 
que más me gustaba al final de la noche, después de la seducción, del 
sexo y de la separación inevitable de los cuerpos, era sentir su 
respiración junto a mi cuello, que tenía mirada de querubín y a veces 
también se reía como el gato de Alicia. Nunca le dije que amaba todo 
eso en él porque me recordaba a Salvador. No por su aspecto, pues 
Salvador tendría seguramente el porte aristocrático de mi padre, 
aunque sin la pose de embajador. Me gusta imaginarlo sarcástico y 
rápido como mi madre. Y mi mejor amigo. 

Tengo que ir un día de éstos a Estoril a cenar con mis padres y 
contarles que tampoco esta vez «he acertado», como suele decir mi 
padre, meneando la cabeza, en una mezcla de pena y ternura. Sé que a 
ambos les gustaría tener nietos; que imaginaron otra vida para mí; que 
el éxito que tengo como pintora les sabe a poco, porque el éxito nunca 
ha faltado en esta familia; que me aceptan y me aman como soy, un 
poquito inestable pero sensata, un poquito necesitada de afecto pero 
equilibrada, un poquito consentida pero sin perder nunca la razón. 
Soy la única hija y sé que, aun de forma inconsciente, ellos depositan 
todos sus sueños en mí, como si lo que soy y lo que hago fuese su 
futuro. 

Tal vez por ello haya sido siempre tan perfecta, tan ejemplar, tan 
buena alumna en el colegio y después en la universidad, tan bien 
dispuesta y risueña, tan completa. Siempre quise compensarlos por la 
muerte de mi hermano, por ello hice todo para que cultivasen un 
orgullo desmedido por mí, esperando que, de alguna forma, se 
sintiesen recompensados. 

Pero también lo hice por mí, porque yo soy dos personas. Tengo 
un niño que vive dentro de mí y que nunca ha crecido, soy mitad 
hombre mitad mujer, soy un muchacho de pelo rubio y rizos que 
jugaba a los indios y metía lagartijas dentro de mi cama. 

Salvador vive dentro de mí, como viven y vivirán para siempre 
dentro de cada uno de nosotros aquellos a los que amamos y ya hemos 
perdido. Una parte de mí es de él, lo que sueño que a él le gustaría 
ser. Y la otra parte, aquello que imagino que él desearía que yo fuese. 
Quizá es por eso por lo que tantas veces me he comportado como un 
hombre en las relaciones, que, antes de los treinta, descartaba a los 
hombres, los consumía y los abandonaba como ellos hacen con las 
mujeres y raramente me implicaba, aunque representase pasiones 
violentas y arrebatadoras, con dotes dignas de una candidata al Óscar. 

Julieta se pasaba la vida diciendo que yo debía ser actriz, porque 


no me falta talento ni versatilidad, pero ser actriz me obligaría a una 
exhibición que no me gusta, no me interesa y que no forma parte de 
mí. 

Prefiero mi atelier tranquilo al lado del garaje, con vistas al jardín, 
en la planta baja del edificio del barrio de Lapa que compré hace dos 
años con la ayuda de mis padres. Tres pisos que dan al río, seis meses 
de obras y dolores de cabeza para tener una casa de ensueño, un 
atelier de ensueño y una vida perfecta. Como en las películas, que es lo 
que las personas creen que yo tengo, sin hacerse la menor idea de lo 
que ya he pasado o he sufrido. 

Quién sabe si es por dar una imagen tan segura y serena por lo 
que los hombres se irritan y, de una forma o de otra, acaban 
alejándose. Nadie aguanta a una mujer joven, soltera, con dinero, 
alcurnia y éxito, a no ser que también tenga todas esas cosas. Falta 
siempre una. A Gabriel, que tenía el talento, y que hoy es el 
ortopedista más prestigioso de mi generación, le faltaron el dinero y la 
alcurnia. A Gustavo, que tenía alcurnia y dinero, le faltó el éxito y fue 
el mío el que destruyó su autoestima y minó nuestra relación. A Fred, 
pensé yo, no le faltaba nada. Pensándolo bien, algo le faltaba. 

«A los hombres siempre les falta una pieza», dice mi madre. «¿A 
mi padre también?», le pregunto. «A tu padre también —responde 
invariablemente, con su clásica y perfecta sonrisa de tres segundos—. 
Pero yo me he acostumbrado a vivir sin eso.» Y, sin dar más pábulo a 
la conversación, cambia siempre de tema, esta vez para hablarme del 
nuevo proyecto que tiene entre manos, un libro con las mejores 
entrevistas que hizo después del 25 de abril con los políticos más 
importantes de la década de los 70. 

A los hombres les falta siempre una pieza. Por lo menos hasta los 
treinta años. Primero, porque no tienen la menor idea de lo que es el 
amor. Después, cuando lo descubren, no tienen la menor idea de qué 
hacer con él. 

Creí que Fred era diferente. Supo amarme, protegerme y cuidar 
de mí. Mi relación con Fred fue la más completa, porque nunca había 
respetado tanto a un hombre, sin duda. Ni a mi padre. Pero respeté a 
Fred, lo adoré, lo mimé, lo idolatré como a ningún otro. 

A no ser Salvador. Con mi hermano, sin embargo, a los diez años 
de edad, nada de eso fue consciente. Sólo ahora, cuando miro hacia 
atrás e intento comprender cómo resistí estoicamente su muerte, 
reparo en que vi en la actitud de mi madre la salvación posible para 
todos los problemas. Debo de haber interiorizado que, imitándola, 
estaría para siempre protegida. 

Mi primer amor fue un amor imposible, primero porque era mi 
hermano, y después porque se murió. La imposibilidad entró en mi 
vida y nunca más se apartó de ella. 


«Dadme un punto de apoyo y levantaré el mundo»—dijo 
Arquímedes. Dadme la memoria de mi hermano y un sueño para 
ofrecer a mis padres, y seré la pintora más prestigiosa de mi 
generación. Seguiré pintando niños de pelo rubio ensortijado que caen 
a la piscina, que se despeñan desde un precipicio, que andando en 
bicicleta acaban en una zanja, porque aún no acepto la muerte de 
Salvador y por ello imagino que fue un accidente, que la culpa fue de 
la bicicleta y no de una vena que reventó en su cabeza cuando jugaba 
a los delfines conmigo. 

Mi punto de apoyo son mis recuerdos, mi educación, el nombre 
de familia, el porte aristocrático e intocable de mi padre, la 
inteligencia y prestigio de mi madre. La sangre que me corre por las 
venas es la sangre de ellos y tengo que hacer todo lo posible para que 
se sientan orgullosos de mí. Seré una persona normal. Ser normal no 
es sobrevivir, es entender que el alma no significa otra cosa que la 
respiración de un cuerpo y que el alma de Salvador vive en mí y 
vivirá, un día, en los hijos que tenga. Si llego a tenerlos. 

Es poco probable que logre volver a estar embarazada, después de 
lo que ocurrió con Gabriel. Pero tal vez la realidad cambie, la realidad 
es algo que evoluciona, lo que es verdad hoy es mentira mañana, y tal 
vez mi cuerpo me sorprenda, tal vez mi voluntad sea más fuerte que 
las secuelas de aquel aborto que me hizo a los dieciocho años una 
partera de la zona sur que me desgarró el útero y me produjo lesiones 
irreparables. 

Ya han pasado veinte años, quién sabe si mi organismo se ha 
recuperado, quién sabe si no tendré un golpe de suerte y mi vida dé 
un giro. Nunca se sabe, tengo que pensar que todo es posible, que todo 
puede ocurrir. 

A Fred le faltaba una pieza fundamental y nunca llegué a 
aceptarlo. 

Es normal que los hombres no quieran hijos antes de los treinta, o 
antes de que nazcan. Pero ya no es tan normal que se nieguen a 
considerar esa posibilidad cuando creen que han encontrado lo que 
tanto les gusta llamar «la mujer de mi vida», tal como decía Fred 
hablando de mí. 

Con Gabriel no fue así. Cuando supo que estaba esperando un 
bebé, incluso pensamos seguir adelante, contra viento y marea. Pero 
yo tenía dieciocho años, estaba con las maletas hechas camino de 
Londres para estudiar pintura, Gabriel acababa de entrar en la 
Facultad de Medicina y no tenía dónde caerse muerto. Mi padre 
fruncía la nariz cada vez que se cruzaba con él en la sala, se irritaba 
por su aspecto descuidado, muy irlandés, con el pendiente en la oreja 
y las camisetas negras, grandonas y siempre arrugadas, pero sobre 
todo por el hecho de que Gabriel fuese tan alto como él. Nadie podía 


ser más alto que el señor embajador, ni más inteligente. Gabriel era 
todo eso y mucho más, pero nadie daba un duro por él. A no ser yo. 

Como siempre ocurre, la ironía del destino se reveló a lo largo del 
tiempo y me mostró lo que nunca quise ver, lo que podría haber sido 
mi vida con él. 

Hoy Gabriel es el ortopedista más notable de mi generación. Está 
más guapo que nunca, se ha quitado el pendiente y ha ganado cuerpo, 
se ha pulido y convertido en uno de los 40 hombres más refinados que 
conozco. Cada vez que estamos juntos me lleno de añoranzas del 
tiempo en que éramos pequeños y dormíamos en el anexo de la casa 
de sus padres en Cascáis, y me inunda una tristeza que me provoca 
ganas de volver atrás. 

Si pudiese elegir, no habría conocido a Gabriel zarrapastroso y 
casi sin techo a los dieciocho años, sino a los veintitrés o veinticuatro, 
cuando, ya a final de curso, trabajaba como modelo y compartía un 
apartamento con George, un gay encantador que era profesor de 
claqué. 

Gabriel es mi back-up, la elección que no hice, el amor que 
desperdicié, mi relación más intensa y más dulce, el primer hombre 
con quien pasé fines de semana enteros en la cama haciendo el amor y 
leyendo a Alexandre O'Neill y a Sophia de Mello Breyner entre cenas 
de corn flakes y sándwiches calientes, mientras realizaba mis primeras 
fantasías sexuales, y con quien imaginé que podría huir a cualquier 
parte del mundo. 

El miedo me venció con sus convenciones, con las llamadas 
«opciones de vida mejores», según llegaron a convencerme mis padres: 
un curso en Londres con un apartamento delicioso en Knigthsbridge, 
todo pagado para que la niña tuviese un futuro brillante y perfecto, 
propio de hija de embajador. Todo menos ser madre soltera a los 
dieciocho años, porque a mis padres no se les pasaba por la cabeza 
que me casase con un irlandés de segunda que había conocido en el 
Coconut's; el hijo del dueño de un pub cutre detrás del casino y de una 
portuguesa llamada Olinda. 

Claro que todo esto fue pensado, proyectado y conversado con mi 
madre y con el acuerdo tácito de mi padre, quien, sin demostrar nunca 
que sabía lo que pasaba, iba dejando caer en las conversaciones 
durante la cena la suerte que tenía yo de poder ir a estudiar a Londres 
con todo pagado y ser libre para realizarme como pintora. Y mi 
madre, imperturbable, asentía con la cabeza, de forma ritmada y 
contundente, reafirmando las elecciones más «sensatas» que me 
prepararían para el futuro y me proporcionarían más adelante todo el 
bienestar y el éxito a que tenía derecho. 

Cuando, en una de aquellas noches mágicas en que conseguimos 
abrir el corazón y revelar nuestros secretos más inconfesables, le conté 


a Fred la muerte de Salvador y mi historia con Gabriel, él me cogió la 
cabeza con cuidado, cruzó su mirada con la mía como si hubiese 
entrado en mi cabeza y me dijo una de las cosas más amorosas y 
bellas que alguna vez haya oído: «mi amor, lo que tú necesitas es una 
transfusión emocional». 

Gracias a él estuve dos años en hemodiálisis afectiva, por ello 
ahora no sé qué hacer sin su amor alimentándome los días, su sonrisa 
abierta al atardecer entrando en mi atelier y en mi corazón, no sé 
cómo llego al final del día sin que él esté repantigado en el sofá 
viendo películas o leyendo un libro. 

Por la noche, en la cama vacía, me aferro a la almohada que era 
suya, sin dejar de buscar su olor, y entre sollozos infantiles y el 
rechinar continuo de los dientes acabo durmiéndome exhausta, con la 
camiseta con la que él dormía y que insisto en no poner a lavar. 

Ya es tarde y el río ha iniciado su danza de los colores. A partir de 
las cinco, y hasta que desaparezca la luz del día, la ciudad asiste 
indiferente al desfilar sucesivo y sutil de mil azules diferentes, los 
barcos van y vienen, los cláxones señalan el regreso a casa. Personas 
solas como yo, pero con menos suerte, porque no son dueñas de su 
tiempo ni de su trabajo, no han nacido con un don o no han sabido 
desarrollarlo, ya no tienen a sus padres vivos o a un amigo tan querido 
y próximo como Pirolito, con quien voy a cenar al japonés, a 
inundarme de sake y a divertirme con sus historias. 

Risa y olvido. La risa para disimular las arrugas pequeñas más 
profundas que ya van asomando en mi cara, y olvido de todo lo que 
me pesa, de un pasado que nunca estuvo tan presente, el despertar 
moribundo de la anestesia mal dada, la partera a gritos ante mí, 
«tranquila, niña, quédese tranquila», Gabriel en la sala de la casa de la 
bruja sacándome en brazos de aquel lugar siniestro que olía a 
mantequilla rancia, los ojos arrasados de lágrimas susurrándome al 
oído «so sorry, my little bunny, so sorry», el ruido del cuerpo de 
Salvador cayendo en el agua mientras jugábamos a los delfines, «ahora 
te toca a ti, ahora me toca a mí, estate quieta, si no te hago dar un 
chapuzón, madre, mírelo, madre, yo no he hecho nada, mírame, ahora 
como un pato, ahora un tornillo, mírame, mira, mira». 


TODAS las semanas me obstino en pesarme y todas las semanas me 
apetece romper la balanza, tirarla por la ventana o esconderla en el 
trastero. Sesenta y ocho kilos de tristeza, gordura y frustración. Hace 
más de cuarenta años que me siento un paquidermo y odio 
profundamente mi cuerpo y mi vida. 

Aprendí a odiar desde muy pronto. A la primera persona que odié 
fue a mi padre, porque era un monstruo. Después a mi madre, por no 
saber defenderse de él. Y después a Julieta, por ser delgada, por ser 
tan guapa y por ser mi hermana. El odio agudiza el espíritu y alimenta 
el cuerpo. El odio nos hace compañía cuando no tenemos nada más, 
cuando las otras chicas de la clase se burlan de nuestra figura con 
risitas estúpidas, cuando al montar en el caballo ensillado nos 
desequilibramos por culpa del peso excesivo y de la falta de agilidad y 
toda la clase nos mira, en éxtasis, meneando la cabeza en un acto de 
fingida compasión, cuando hasta las monjas que, por amar a Dios 
deberían ser piadosas, se encogen de hombros frente a nosotros como 
si no tuviésemos remedio. 

Soy gorda porque nací gorda. Soy igual a mi madre, que también 
nació gorda, igual a mi abuela Idalina, que era una ballena. Es un 
karma, como que me llamo Maria do Carmo; está en mis genes, no hay 
nada que hacer. 

De niña ya tenía una tendencia incontrolable a atiborrar— me de 
pasteles y bollos y llegaba a comerme un paquete entero de papilla 
Cerelac en menos de tres días; por ello, a los ocho o nueve años, 
cuando se espera que las chicas, incluso las gordas, comiencen a 
espigarse, me ensanché hasta convertirme en un bizcocho gigante, con 
el doble de tamaño que tenía un año antes. 

A los trece años era un elefante. Además de obesa, era la más alta 
de toda la clase, y a los dieciocho, cuando comencé a hacer dieta 
porque era la única de mis compañeras de la facultad que nunca había 
tenido novio, conseguí a duras penas llegar a los sesenta y tres kilos. 

Fue en el primer año de Farmacia, cuando conocí a Marcelo, que 
debió de considerar la posibilidad de salir conmigo porque, además de 
ser feo y usar gafas, también ya era gordo para su edad y ninguna 
chica en su sano juicio lo habría mirado. 

Marcelo se quedó conmigo porque no le quedó nadie más, y yo 
con él por la misma razón. Cada uno es un resto con respecto al otro. 
Y es el único hombre con quien me he acostado; tal vez por ello odio 
el sexo. Odio su peso aplastándome el pecho y la barriga, el jadeo 
asmático y los ojos inexpresivos y desenfocados parpadeando como 


bombillas fundidas; odio los movimientos torpes y desmañados y, por 
encima de todo, odio que me penetre. Tenerlo dentro de mí es como si 
me estuviesen clavando un hierro candente, su sexo me quema por 
dentro, y por ello aprieto las paredes de la vagina para expulsarlo, 
pero él insiste hasta correrse, en un espasmo interminable y repulsivo 
que lo hace gritar como un cerdo, revirar los ojos y, finalmente, 
despegarse de mí y echarse al otro lado de la cama cual puerco 
después de correr en una minimaratón. 

Entonces, como un animal castigado y herido, me refugio en el 
otro rincón de la cama, lo más lejos posible de él, y respiro hondo 
antes de levantarme y huir hasta la ducha, donde me quedo escondida 
durante media hora, bajo el agua caliente, llena de espuma de la 
cabeza a los pies, frotándome como una esclava condenada, comprada 
por nuevos dueños, cuya piel no ve el agua desde hace más de tres 
semanas. 

El sexo siempre ha sido una experiencia traumática. Siempre odié 
el olor de los hombres, su aliento pesado de cigarrillos y alcohol, el 
hedor acre e intenso de su piel, gruesa y áspera como la de un 
camello, las manos peludas y los pies grandes. Siempre vi en los 
hombres a seres toscos e inacabados, con la tripa prominente después 
de los cuarenta como señal de prosperidad financiera, rematada con 
pelos brotando de la nariz y de las orejas. 

Mi padre también era así poco después de los treinta, pero nunca 
fue más allá de medio pelo en la oficina pública donde siempre 
trabajó. Si no hubiese sido por la venta de pasteles por parte de mi 
madre, probablemente ni siquiera habríamos aguantado más de dos 
años en las Doroteas, donde las niñas pijas nos miraban de lado; 
primero a mí, porque era gorda, y después a Julieta, porque era 
delgada y guapa. 

Mi madre no siempre tenía buena disposición para hacer pasteles, 
se pasaba la mayor parte del tiempo dopada con antidepresivos. La 
carrera prometedora de la venta de pasteles a confiterías y fiestas de 
cumpleaños acabó casi sin haber comenzado, y fui yo quien más tarde 
la retomó para colaborar con los gastos de la carrera de Farmacia. 

Antiguamente los hombres casi nunca estaban en casa, vivían en 
guerra o tenían que irse a cazar, y estoy segura de que las mujeres 
eran mucho más felices. Hoy se pasan la vida en casa, han sustituido 
la espada por el ascenso profesional, los trofeos por el premio anual y 
el honor por las marcas de los coches, y se han transformado en 
animales domésticos. 

Como si todo ello fuese poco para que mi vida se volviese aún 
más difícil, Dios me envió no un hijo varón, sino dos mellizos: David y 
Filipe; dos nutrias que crié con instinto maternal hasta los diez años y 
que ahora sólo saben meterse en líos, devastar el frigorífico todas las 


tardes cuando llegan del colegio y traerme problemas por su mal 
comportamiento —roban las tarteras de los demás chavales, les pegan 
a las chicas y me faltan al respeto. Marcelo dice que la culpa es sólo 
mía, que soy una débil como mi madre, que nunca he logrado 
imponerles reglas ni buenas maneras. Si él estuviese más tiempo en 
casa para ayudarme, tal vez habría logrado educarlos mejor. Pero no. 
En vez de eso critica todo lo que hago, está siempre machacándome 
como si yo fuese un saco de boxeo y lleva a los niños al fútbol un 
domingo al mes para sentir que no es un mal padre. 

Marcelo no es un tipo ni bueno ni malo, simplemente es como mi 
padre: no sirve para nada. Y los niños son una mezcla de mi padre con 
mi marido, por lo que no tengo ninguna esperanza de que algún día 
llegue a entenderme con ellos. Aun así, los crío cómo puedo, los 
alimento bien y les compro los skates último modelo y todos los juegos 
de PlayStation que salen, porque al menos así se quedan encerrados en 
la habitación y no me joden la marrana cuando llegan del colegio, 
todos sudados, repugnantes, oliendo a gente, con las uñas mugrientas 
y la frente con hilos de sudor marcados como hierros al rojo vivo. 

A veces pienso que Marcelo me interesó no sólo porque era el 
único chico accesible, sino porque era amiga de su hermana, Kika, y 
porque es un débil como mi padre, con el agravante de no tener 
siquiera el encanto barato de vendedor de automóviles que mi padre 
irradiaba, como fuente luminosa, encima de todas las mujeres que 
conocía. Es un débil, convencido de que es importante sólo porque, en 
un golpe de suerte, se murió su socio del laboratorio y heredó un 
imperio de marcas que el otro había conseguido representar a costa de 
los contactos de la familia. Henrique, soltero e hijo único, cuya familia 
llevaba dos generaciones en el ramo de los medicamentos, se murió 
estúpidamente por un despiste típico de sábado por la noche, después 
de una juerga alcohólica. Y gracias a él, Marcelo es hoy el director 
general de la empresa, cambia de coche todos los años, nunca llega a 
decidir si es mejor tener un Mercedes o un BMW y debe de intentar 
irse a la cama con todas las secretarias y recepcionistas que puede, o 
tal vez ni siquiera eso, porque con la edad y el peso los hombres 
pierden encanto. Por lo menos es lo que les escucho decir a las demás 
mujeres en la peluquería. 

Por la parte que me toca, hasta prefiero que se desahogue con las 
Sónias y las Cátias que se le aparecen en el despacho, muy escotadas, 
mostrando todo su arsenal y diciéndole con voz amorosa, entre 
sonrisas bobaliconas, «¿quiere un café, señor Marcelo?», «¿cuántas 
copias desea, señor Marcelo, de este informe?», «¿me podría acercar a 
casa, señor Marcelo?», y todas esas triquiñuelas que a las mujeres les 
gusta usar y de las que abusan para seducir a los hombres. 

Me da igual. Él no se puede separar de mí porque, cuando nos 


casamos, ninguno de nosotros imaginó que algún día él se haría rico, y 
por ello adoptamos el régimen habitual, la comunidad de bienes. Si 
Marcelo quiere ahora librarse de mí va a tener que darme la mitad de 
lo que vale el laboratorio, y es evidente que no está por la labor. 

Tampoco me quiero separar de él. Aún no. Tendría que vivir de 
una mensualidad y no me gustan las mensualidades, me gusta tener 
una cuenta conjunta y gastar el dinero que me apetece. Puedo ser 
gorda y fea, puedo haber envejecido prematuramente por culpa de mis 
malditos hijos, puedo no tener amigas porque soy antipática, puedo 
hasta ser la hermana fea y mala de la noviecita de Portugal, pero 
tengo dinero para comprarme todo lo que me apetece y tiempo de 
sobra para inventar en qué puedo gastármelo. 

El otro día me compré una colección de muñecas antiguas en una 
feria de antigiiedades. Eran más de veinte, todas de porcelana, 
cargadas de vestidos y sombreros, algunas incluso tenían sombrillas 
colgadas de sus brazos gordos. Fui a la feria con mi cuñada Kika, que 
es una solitaria como yo, nunca se casó ni quiere oír hablar de 
hombres. Vimos la colección entera, muy bien expuesta en una vitrina. 
Pregunté cuánto costaban todas las muñecas, incluido el mueble. La 
señora del stand, una anticuaría de esas muy rubias y miopes, hasta se 
atragantó—dijo que no sabía cuánto costaba todo, porque las muñecas 
estaban marcadas con precios individuales. Pobre, nunca pensó que 
vendría una persona que quisiese comprarle la colección entera, 
necesitaba hablar con su marido que estaba a punto de llegar y 
después me diría el precio. 

—Y no se olvide de la vitrina —acabé diciendo con aire triunfal. 

Kika se quedó francamente impresionada. Me gusta Kika. Es una 
superviviente como yo. También se enamoró de la colección de 
muñecas. Sé que es un disparate que una mujer de más de cuarenta 
años se compre una colección de muñecas, pero cuando recorro mi 
vida y veo cómo mi existencia ha sido un equívoco y un absurdo, es 
una suerte no haber acabado drogadicta o alcohólica como mi madre. 
Ella dice que ya ha superado el alcohol, pero yo la descubro a 
distancia, en las fiestas de familia, echando vodka disimuladamente en 
la tónica. Como todos los alcohólicos profesionales, sabe que el vodka 
no afecta al aliento. Me da pena. Pena por haber recibido tantos 
golpes de mi padre y rabia por no haber podido enfrentarse nunca a 
él. 

Cuando era pequeña, intenté defenderla varias veces, pero 
siempre acababa sacudiéndome. Hasta el día en que mi padre, harto 
de verme hecha una Juana de Arco, me agarró por los pelos y me 
golpeó la cabeza contra la puerta del frigorífico. Perdí el conocimiento 
y sólo me desperté en la ambulancia con mi madre mirándome y 
mordiéndose la boca, como quien ruega «no digas nada, no digas 


nada, por favor». Cuando llegué a urgencias y el médico de guardia 
preguntó qué me había ocurrido, inventé que se me había caído 
encima un estante de libros mal sujeto a la pared, justo sobre mi 
escritorio. No sé si el médico se lo creyó o no, pero con mi madre al 
lado asintiendo con la cabeza para reforzar mi versión de la realidad, 
tal vez pensó que ésa era la causa, en efecto, de mi traumatismo 
craneal. 

Con nueve años ya sabía mentir. Ya sabía que la mayor parte de 
las veces es mejor camuflar la verdad con el azar que asumir el horror 
de la realidad. Pero, a partir de ese día, nunca más me metí en medio 
de las escenas canallas; también porque Guilhermina había aprendido 
con el tiempo a ejercer sobre mi padre un dominio inexplicable y las 
peleas casi desaparecieron. Guilhermina fue más mi madre que mi 
propia madre, y además no simpatizaba con Julieta. Yo era la 
preferida. 

«Su padrecito parece que se pone ciego cuando ve a la chiquilla, 
parece brujería», se quejaba Guilhermina, que, como es típico de las 
mujeres del pueblo, se dedicó en cuerpo, alma y corazón al hombre 
que le pagaba el sueldo y que ahora, pensándolo bien, tal vez se 
acostase con ella de vez en cuando. Si no ¿por qué razón se quedaría 
ella en casa durante casi diez años? ¿Y por qué, casi de un día a otro, 
se enrolló con un novio azorés y se fue a vivir a Canadá, ella que era 
tan apegada a la casa, que ayudó a mi madre a dejar el alcohol, que 
durante años vivió para nosotros? 

Nunca más volví a saber de Guilhermina. En casa de mis padres 
no se volvió a tocar ese tema porque mi madre la odiaba, por todo lo 
que ella era y mi madre no lograba ser: resuelta, enérgica, fuerte, 
valerosa y con autoridad sobre mi padre. 

Sólo había otra persona capaz de calmar a mi padre en esas 
noches imprevisibles de furias descontroladas. Pero esa persona era 
una cobarde, una miedosa, que prefería esconderse detrás de las 
cortinas y llorar como un becerro destetado. Esa persona, hoy una 
actriz famosa, adulada y adorada por todos, es la tonta de mi hermana 
Julieta, que siempre se consideró una princesa cuando era pequeña y a 
quien la vida, en un golpe de suerte, transformó en una diva, si es que 
es posible que haya divas en un país tan pequeño y mezquino como el 
nuestro. 

Ella sabía perfectamente que, si hubiese salido de detrás de las 
cortinas y le hubiera pedido a mi padre que dejase de pegarle a mi 
madre, él la habría obedecido, como la obedecía en todo, cuando ella 
quería comprar diademas, pulseras y tiaras para hacerse la princesa, 
un par de botas estilo cowboy o ir de vacaciones al sur de España con 
las memas de sus 50 amigas del instituto. La taimada de Julieta sabía 
que dominaba a nuestro padre. A pesar de eso, nunca tuvo el valor de 


defender a nuestra madre, siempre tuvo miedo a todo, hasta a 
Guilhermina y a mí, que nunca la traté mal, aunque no me faltasen 
ganas de sacudirle un par de sopapos en su cara de angelito desvalido 
que aún conserva hoy, una mezcla de buena muchacha y bomba 
sexual. 

Es verdad que de niña no la dejaba entrar en nuestra habitación 
cuando Berta venía a estudiar conmigo, y también es verdad que 
nunca la ayudé en las tareas de la casa, pero ¿por qué tendría que 
ayudar a esa chiquilla que nació con todo lo que siempre me faltó: 
belleza, gracia, elegancia y el amor de mi padre? 

Por culpa de ella, mi padre nunca nos miró ni a mi madre ni a mí, 
por culpa de ella nos trataba más como criadas que a la propia criada, 
por culpa de ella acumulé esta rabia sorda que se transformó en 
bulimia e hizo de mí un ser deforme e inmenso. Si ella nunca hubiese 
nacido, tal vez mi padre no se habría convertido en un hombre tan 
desequilibrado, tal vez habría jugado conmigo, me habría sentado en 
su regazo cantándome Le di con un palo al gato mientras me hacía 
cosquillas en la barriga, como hacía con ella. Si estuviéramos sólo los 
tres y él no tuviese «a su princesita», tal vez habría prestado atención 
a su única hija y me habría querido. 

Pero no. Aquella estúpida tuvo que nacer seis años después que 
yo, guapa como una reina, con una voz capaz de encantar a un 
ejército, con un cuerpo perfecto y para colmo talentosa. Dicen que 
Dios sabe lo que hace cuando reparte defectos y cualidades entre los 
hombres. Eso se vio claramente en casa: yo nací gorda, frustrada y 
apagada como mi madre, con aptitud para ser maltratada y hacer 
pasteles; y la otra puta nació siendo estrella. Y lo que más me irrita es 
que la tía aún no ha engordado, porque es una depresiva, una 
conflictiva de mierda que sólo sabe quejarse de la vida y de los demás 
cuando tiene una carrera consagrada, un hijo delgado y guapo que se 
le parece y amigas que se preocupan por ella, como Verónica, que es 
otra creída de mierda, sólo porque es hija de embajador y su madre es 
famosa. 

A Kika también le cae mal Verónica, cree que es una niña bien, 
que va de intelectual, sin la mitad de la pinta de su madre, que sólo 
vende cuadros y tiene éxito gracias a los contactos de su padre 
embajador y al prestigio intocable de su madre. Tendría que haber 
nacido en Ajuda como nosotras, haber sido criada por una madre 
atiborrada de pastillas y un padre que daba hostias a su mujer una vez 
por semana, a ver si sería tan segura, tan serena y tan elegante como 
aparenta. Con una casa de 500 metros cuadrados y una hectárea de 
terreno en Monte Estoril con vistas al mar, curso de pintura en 
Londres y un poco de maña, ¿cómo no iba a ser esa imbécil una 
pintora de éxito? Así cualquiera. 


Kika y yo nos hartamos de reír cuando aparece en las revistas, a 
veces con mi hermana, las dos muy amigas, juntas como por azar, en 
cócteles cutres —¿se dice cócteles o vernissagesl, nunca lo supe bien—, 
cubiertas de ropa de marca, calzadas con zapatos imposibles de usar 
debido a la altura de los tacones, con aires de vedettes. 

Putas. No son más que unas putas presumidas, convencidas de 
que son alguien. 

Odio a Verónica, porque odio todo lo que tiene que ver con 
aquello que no está a mi alcance. Porque, tal como mi hermana, Dios 
fue generoso e hizo que naciese en una familia de gente con dinero y 
nombre, y para colmo talentosa y guapa. No con tanto talento ni tan 
guapa como Julieta, pero más alta, con aquel porte aristocrático que 
sólo consiguen exhibir los que han nacido en cuna de oro. Esta gente, 
que ha nacido rica y ha de morir rica, se está cagando en todo y en 
todos, y para colmo son de un cinismo atroz porque, cuando llega la 
Navidad, van de buenas cristianas y hacen reportajes con carritos de 
supermercado abarrotados de regalos para niños desfavorecidos. 
Deben de pensar que les sienta bien, porque son figuras públicas, pero 
nunca fueron a Príncipe Real a darles sopa a los pobres ni a visitar a 
las mujeres de la prisión de Caxias. Yo tampoco he ido nunca, pero al 
menos no finjo ser buena. En el fondo no son más que unas falsas, 
unas vendidas al sistema. 

Hubo épocas en que me daban envidia. Ahora no, porque sé que 
ninguna de ellas es capaz de ir a un anticuario y comprase todo lo que 
le apetezca. Aunque después tenga una discusión de muerte con 
Marcelo por culpa de las muñecas y, en un acto de impensada 
generosidad, las haya mandado entregar en la casa de Kika, con 
vitrina y todo. 

Kika se lo merece, porque es como Berta y como yo; nunca quiso 
ser más de lo que era, al contrario de mi marido, nunca se le subió el 
dinero a la cabeza después de la parte que le tocó en herencia a la 
muerte de mi suegro, nunca le hizo ningún caso a los hombres y 
siempre fue mi amiga. 

Kika puede ser tan infeliz como yo, puede aún hoy, con más de 
cuarenta años, no saber si quiere tener una tienda de decoración u 
organizar fiestas, pero por lo menos no finge ser fina, como mi 
hermana, que quiere imitar a Verónica, no finge que conoce a todo el 
mundo como Verónica, que quiere imitar a su madre. 

Kika tiene arrugas en la cara y estrías en el cuerpo como yo, no 
usa zapatos de tacón porque le hacen daño en los pies. Es una persona 
sincera, es una persona en serio y no una muñeca de trapo como esas 
horteras que aparecen en las revistas, creídas de que son alguien. 


A) 


DUARTE no llega y estoy empezando a caer en la paranoia. Como es 
típico de los chavales de su edad, tiene el móvil desconectado. Tendría 
que haber llegado a las seis del rugby y ya son las ocho menos cuarto, 
pero nada. Debería haberle insistido al señor Abel para que lo llevase 
en coche, pero Duarte comenzó enseguida a bufar: 

—Madre, lo único que quiere es crearme problemas, piensa que 
no me basta con ser el hijo de la actriz que está buena, además quiere 
que mis amigos se burlen de mí porque voy de niño bien, con chófer, 
al entreno. Ni lo piense, ¿está loca o qué? 

Y yo, que hasta he pensado en tragarme el comentario que ha 
hecho sobre lo de estar buena, cuando ha pronunciado esta frase le he 
levantado la mano, y no he llegado a sacudirle un sopapo porque él 
me ha frenado en mitad del recorrido, agarrando con fuerza mi 
muñeca, mucho más débil que la suya. 

—El respeto es algo muy importante, ¿me has oído, malcriado? 

—Fue usted, madre, quien me educó así —ha replicado dándome 
la espalda—. Si soy maleducado, la culpa es suya. 

Y ha desaparecido traspasando la puerta, como un extraño, 
dejándome con la mano en el aire y un nudo en la garganta que 
parecía que me iba a deshacer en mil partículas. 

Vivo con un extraño en casa y ese extraño es mi hijo. 

No reconozco su voz, que, de falsete en falsete, parece salida de 
una película de manga japonés de aquellas pornográficas que pasan 
los fines de semana después de las doce de la noche. No reconozco sus 
modos bruscos ni sus rasgos masculinos, antaño suaves; ni esta nueva 
personalidad arisca y camorrista, antes tan tierna y dócil. 

Duarte era mi bebé, mi angelito, mi punto de equilibrio, lo que 
nunca fallaba en mi vida cuando todo lo demás era una mierda. Era 
mi gran orgullo y mi mayor amor, mi hijo único y adorado, que nunca 
me cansaba ni me decepcionaba. Un niño precoz y brillante, que a los 
siete  años-ya empleaba palabras como «inconcebible» y 
«probablemente». Era el pequeño que, con seis años, cuando un día de 
tristeza le pedí que me dijese algo que me hiciera feliz, cogió mi cara 
con sus dos manos, me miró profundamente y dijo: 

—¿Sabe una cosa, madre? Todo el mundo dice que usted es muy 
guapa por fuera, pero yo creo que aún es más guapa” por dentro. 

Era aquel tipo de chiquillo terriblemente simpático y desenvuelto 
que conversaba con todo el mundo y daba entrevistas en los 
preestrenos de las películas para niños, afirmando muy convencido 
que «el personaje más notable de la película era el burro porque era 


muy divertido», todo ello con una gran sonrisa —quizá también ha 
heredado mi gen del spotlight, en cuanto veo una cámara me 
transformo en una persona mucho mejor de lo que soy—, como si 
fuese de lo más normal que un niño de siete años emplease adjetivos 
como «notable», y para colmo perfectamente adecuados al contexto. 

Siempre fue un chico fácil en todo, que nunca se enfermaba ni se 
despertaba durante la noche, que comía todo lo que se le servía en el 
plato, que no tenía berrinches, que sabía hacerse la cama y ordenar la 
habitación y me reprendía cuando yo decía una palabrota. 

Todo cambió con la llegada de la adolescencia. De un año a otro, 
lo perdí. Creo que fue hace dos, cuando cumplió catorce y comenzaron 
a crecerle los pelos de la barba y probablemente otras cosas que, como 
madre que soy, no me corresponde comentar. Duarte entró en la edad 
del pavo sin previo aviso y, cuando quise negociar con él ya no 
conseguí que, en medio de la bobería típica del crecimiento a esa 
edad, dejase una rendija para poder comunicarnos. 

Tuve mala suerte, porque coincidió con la grabación de la mierda 
de serie de la profesora ciega. Fue un año y medio de tortura con idas 
al estudio a las seis de la mañana, rodajes los sábados y festivos, y el 
tontorrón del Error de Casting, como lo llamaba Verónica, que hacía 
de mi eterno enamorado en la historia metiéndose sucesivamente con 
todas las tías que trabajaban en la serie, mientras embarazaba a la 
supuesta ex novia, y yo sin saber cómo contárselo a Verónica. No 
podía entender cómo ella, que había salido con tipos con tan buena 
pinta como Gabriel, se rebajaba al nivel de aquel tarugo cuyos únicos 
encantos eran los ojos azules, una voz extraordinaria y un talento 
ambiguo para el underacting que, acompañado de un sentido perfecto 
para las pausas y un don natural para dejar respirar las escenas, hacía 
las delicias del realizador y de la audiencia. Un lobo con piel de 
cordero, que si no me sedujo fue porque le dejé bien claro, desde el 
primer día de rodaje, que Verónica era mi mejor amiga. Hablaba de 
ella siempre que podía, muchas veces en voz deliberadamente alta, 
frente a las otras tontas, y el invertebrado creó algunos anticuerpos en 
relación conmigo que nos fueron muy útiles en las escenas de 
conflicto. 

Pero lo peor estaba por llegar: en el quinto episodio, como la 
audiencia estaba por debajo de lo previsto y se había realizado una 
inversión brutal en publicidad, decidieron hacer la historia más 
picante. Fue entonces cuando apareció en el estudio un chaval recién 
llegado de Nueva York, quien, como todos los portugueses que han 
vivido allí, había estudiado arte dramático en la New York Film 
Academy, había trabajado como camarero de mesa en el restaurante 
Pao! y había hecho algunos anuncios publicitarios que sirvieron para 
abultarle el ego y la cuenta bancaria. Era un bombón de 1,87 m, 


veintidós años, ojos verdes y pelo castaño ondulado, que se jactaba de 
haber hecho una portada para Wallpaper y de hablar fluidamente 
cinco lenguas porque era hijo de un portugués y de una española y 
había vivido un año en Italia, en un programa de intercambio 
estudiantil, antes de irse a la Gran Manzana. 

La entrada de Gongalo en la serie sirvió para animar el plato y 
disparar la audiencia; siempre da un toque morboso poner a un 
alumno supuestamente quinceañero enrollado con una profesora, 
sobre todo si ella es ciega. Gongalo tenía un carisma impresionante 
dentro y fuera de escena, y con la suerte e inconsciencia de los 
principiantes hacía todo con una facilidad pasmosa. Estaba fuera de 
Portugal desde hacía dos años y por ello no tenía la menor idea de lo 
que le podía ocurrir si, por casualidad, obtenía el favor del público. 

Fue un fenómeno de popularidad vertiginoso e incontrolable; era 
guapo, tenía talento, sabía comer a la mesa, encantaba a los 
periodistas con su ingenuidad de novato, nunca se quejaba ni hablaba 
mal de nadie y poseía un repertorio de anécdotas que ponía en trance 
a los operadores y a todo el personal técnico. Pero sobre todo, porque 
era muy joven y muy guapo, se mantenía ajeno a los juegos de poder 
que siempre surgen en estos mundillos, y obtuvo rápidamente tantos 
seguidores como detractores. 

Tenía la manía de dejarme misivas en inglés dentro del bolso 
llenas de obscenidades en todas las lenguas que conocía, en las que se 
refería invariablemente a mí como ser bomb. Obviamente, un día no 
me resistí y echamos un polvo dentro del coche, cerca de Guincho. El 
aún vivía con sus padres y no quise llevarlo a mi casa y mezclarlo con 
Duarte, ni tampoco me apeteció ir a un hotel, donde me reconocerían 
inmediatamente. 

Ando en esta mierda de vida hace más de quince años y ya he 
matado muchos patitos, chicos y chicas que tienen la suerte de 
conseguir un buen papel y después nunca vuelven a hacer nada más 
que valga la pena. Pero me ocurrió lo peor, lo más vulgar y previsible 
que puede ocurrirle a una actriz con treinta y siete años, aterrorizada 
por las marcas de las arrugas que se acentúan al término de cada 
verano: enamorarme. 

Perdí la cabeza por ese Apolo, un monumento de espíritu rebelde 
y carne fresca, que se estaba riendo del éxito, de las chicas que se le 
entregaban y, obviamente, de mí. 

Como todas las mujeres, tardé en entender lo que era obvio y no 
quise aceptar la verdad cuando ya era demasiado 58 tarde para volver 
atrás. 

Ocho y veinte y Duarte sin dar señales. Asunción ya ha venido a 
preguntarme dos veces en su portugués chapurreado con español, con 
la cantinela típica sudamericana, si lleva la cena a la mesa —porque 


yo puedo ser caótica y chiflada, pero en casa se almuerza a la una y se 
cena a las ocho y media— y me he quedado mirándola con cara de 
besugo cocido, sin saber qué responder. 

Nunca sé qué órdenes debo dar, nunca he entendido si soy 
demasiado dura o excesivamente blanda. Vivo obcecada en la idea de 
que ella considera que soy una débil, una tonta, una diva 
rematadamente loca camino de la mediana edad, depresiva y 
paranoica, y eso me produce un malestar horrible. En el fondo, a pesar 
de ser una criada interna, creo que se siente superior a mí porque, si 
ella se marchase, encontraría enseguida una casa normal y se 
adaptaría sin problemas a su nuevo acuario, mientras que yo tengo 
ataques de ansiedad sólo de pensar en tener que contratar a una 
desconocida y meter dentro de casa a una criatura perversa y 
oportunista que vaya a hurgar en mis cajones y se tope con cosas sólo 
mías y vaya a venderlas a la prensa especializada en escándalos 
secretos de mi intimidad. 

Al menos Asunción me da esa confianza. Como es muy distraída y 
perezosa, nunca se ha tomado el trabajo de intentar abrir un cajón 
cerrado con llave, y además me gusta porque es dócil, pequeñita, tiene 
una cara redonda y guapa, está conmigo desde hace siete años y 
siempre ha cuidado muy bien a Duarte, que la adoraba antes de entrar 
en la edad del pavo. Ahora la ignora, sólo le dirige la palabra para 
pedirle batidos de chocolate y sándwiches calientes, para reclamarle 
las cuatro camisetas que insiste en usar, llenas de dragones y otros 
bichos extraños, siempre las mismas. Tal vez también ha heredado el 
gen cerdo de Zé Pedro, a quien le parecía normal ponerse los mismos 
vaqueros diez veces seguidas, pensaba que no se ensuciaban, y sólo 
después de casarse conmigo comenzó a usar perfume. 

Finalmente, a las ocho y veintisiete, cuando estoy a punto de 
llamar a los servicios de urgencia de los hospitales de Sintra y Cascáis, 
Duarte asoma por la puerta, empapado en sudor, con el equipo de 
rugby también mojado y pegado a la piel. Me apetece comenzar ya a 
regañarlo, pero recuerdo que al salir fue él quien dio el portazo, y por 
ello adopto una actitud de madre tolerante, a ver si cuela. Tengo que 
reconquistar a este chico, ser más lista que él y darle la vuelta; si no 
estoy perdida, si no es que he fallado en todo en esta puta vida y ni 
siquiera he sabido ser una buena madre. Por ello no me levanto del 
sofá donde navegué todo el día entre documentales del canal Odisseia, 
talkshows patéticos de los canales nacionales y fragmentos de películas 
y de series de diferentes categorías y le pido que vaya a darse una 
ducha rápida, porque de cena hay suflé y no puede esperar, si no se 
desinfla. 

—-Pero, madre, ¿por qué ha ordenado a la india que haga suflé si 
ni siquiera tenemos invitados? —protesta Duarte, que quiere 


encontrar algún pretexto para no hacer las paces conmigo pero le 
encanta el suflé. Y yo, como si nada, le respondo con una sonrisa 
serena de madre amorosa: 

—Porque te gusta a ti. No hace falta tener un ministro a la mesa 
para cenar bien en casa. 

—«¿Y qué hay de postre? 

—Tocino de cielo —respondo impasible, como si no supiese que 
se vuelve loco por el tocino de cielo. Gongalo también... Debe de ser la 
edad, los dos aún están creciendo. ¿Le seguirá gustando a Gongalo la 
papilla Cerelac? A Duarte todavía le gusta. La come por la noche, a 
escondidas, aunque finjo no enterarme porque creo que debe de 
resultarle embarazoso. 

—Vale, no tardaré nada. 

Y desaparece al galope escaleras arriba, sin duda perplejo por mi 
actitud serena y relajada. Es mi hijo y tal vez me conozca mejor que 
nadie, pero se olvida de que soy actriz y de que, aunque estuviese 
hecha un manojo de nervios y me viera obligada por las circunstancias 
a comportarme como una profesora de yoga, conseguiría engañar a 
todo el mundo, sobre todo a él que, antes de verme como actriz, 
siempre me ha visto como madre. 

Baja con vaqueros, unas zapatillas y una sudadera de Gap que le 
traje de Londres la última vez que me escapé una semana con 
Gongalo, hace casi un año, entre la primera y la segunda temporada 
de la cieguita tonta y nuestra cuadragésimo séptima y cuadragésimo 
octava discusión, que degeneró en ruptura, para después reavivarse 
como la otra que renació de las cenizas. Cada vez que pienso que 
llevamos casi dos años con esta relación disparatada me dan ganas de 
vomitar, pero tal vez prefiera la guerra a esta paz podrida en la que no 
hay nadie. 

—Ya no me acordaba de ese suéter —comento, con una 
distracción convencida y bien ensayada—. Te queda bien. 

—Es un poco pijo, pero como lo uso para estar en casa, va bien — 
responde, sentándose muy erguido y colocándose la servilleta. Tiene 
unos modales impecables a la mesa, los modales que aprendí en casa 
de los padres de Verónica y que le transmití desde pequeño. Así 
sentado, alto y muy erguido, con los brazos junto al tronco y las 
manos sujetando el extremo de los cubiertos con levedad y sin ningún 
esfuerzo, aun despeinado y con unos pocos pelos ridículos mal 
repartidos por la piel lisa y blanca, todavía de chico muy joven, parece 
un príncipe. 

Doy gracias a Dios porque sea mucho más parecido a mí que a Zé 
Pedro, aunque él crea que tira mucho más a su padre que a mí y, 
pobre, hasta quiera ser director de cine como el otro idiota; por ello ya 
he abierto una cuenta de ahorro para pagarle la universidad fuera; a 


ver si va al conservatorio y le da por realizar cortometrajes sobre 
barrios de la periferia, chicas que se ahogan y viajes al Algarve dentro 
de Minis. 

—¿Y qué? ¿Estuvo bien el entrenamiento? 

—Como siempre. 

—Pero has llegado un poco más tarde... —arriesgo, sin alterar el 
tono de voz ni atreverme a mirarlo. 

— Aparecieron mis amigos del surf y nos fuimos todos al café a 
beber una cerveza —responde, como si tuviese dieciocho años. 

—¿Y también has comido altramuces? —no me resisto a 
preguntarle, mirándolo con gesto cómplice, para que no piense que 
estoy ironizando. Lo he subestimado, porque como no tiene nadie a 
quien salir tonto, ya ha entendido que estoy burlándome en su propia 
cara. 

—Ya me está dando la lata, madre. 

—No estoy dando la lata, sólo estoy bromeando. 

—Y usted, ¿qué ha hecho durante todo el día? 

—Nada. 

—¿Y no se aburre de estar encerrada en la finca con la india, sin 
hacer nada? 

Es lo que digo, tengo un extraño en casa. Hace dos años, Asunción 
era el amor de su vida. Ahora la trata de india. 

—¿Por qué? ¿Preferirías que estuviese matándome en los rodajes 
de alguna serie idiota que me obligase a levantarme por la noche y a 
llegar a casa después de las nueve? 

—Madre, no es eso, pero podría haber ido al centro a dar una 
vuelta... 

—A comprar un paquete de quesadillas, ¿no? 

—Por ejemplo. Está tan delgada... 

El comentario me irrita porque no llego a entender si lo hace con 
veneno o de buen rollo, o, peor aún, si un amigo cualquiera, de esos 
completamente idiotas, hijos de unos tipos aún más idiotas, ejecutivos 
de segunda que se excitan gratuitamente conmigo, le ha dicho algo 
sobre mí. 

—¿Delgada? ¿Yo? ¿Quién te ha dicho eso? 

—Ay, madre, qué lata, se está poniendo paranoica, no se puede 
decir nada... 

—No soy yo la que está en la edad del pavo. 

—Pues no, soy yo. Gracias por recordármelo. 

Y cierra la boca y se pone serio. Sé que lo he estropeado todo otra 
vez, que él es un hijo fenomenal, que sólo está intentando crecer y, al 
mismo tiempo, intentando entenderse con el mundo y con la única 
persona que nunca le ha fallado en la vida. La única persona que 
siempre lo ha amado y mimado, que le ha dado una vida buena y 


estable, almuerzo a la una y cena a las ocho y media, clases de música 
desde los seis años y de rugby desde los diez, que lo ha llevado a 
Eurodisney y a la nieve; yo, que no me he puesto un par de esquís en 
la vida, pero que, aun así, nunca he dejado de acompañarlo para que 
aprenda snowboard, le he regalado zapatillas Nike, suéteres de Replay 
y pantalones de Olsken, televisor, DVD y PlayStation en la habitación, 
cama, mesa y ropa lavada, amor de madre y toda la seguridad que 
pueden dar el dinero y el confort. Una infancia normal y saludable 
como nunca tuve yo, como siempre me juré a mí misma que un día 
podría darles a mis hijos, para compensar la carencia de la mía. 

Varias horas escondida detrás de las cortinas de la salita oscura 
que daba al patio viendo a mi padre a gritos con mi madre, el dinero 
contado a fin de mes para pagar el colegio y el ballet, Maria do Carmo 
mirándome de reojo como si yo fuese una garrapata, mi madre 
haciendo pasteles en los intervalos de las depresiones y mi padre 
agarrándome, apretándome con fuerza y embadurnándome la cara, 
llamándome con mirada de loco «mi princesa bonita», el olor a 
inmundicia de las palomas en el patio, las piernas gordas de mi 
madre, los pies sobresaliendo de los zapatos, la soledad permanente y 
el miedo devorador que me embarga aún hoy, el deseo de morirme 
para poder nacer en otra familia, para no tener que sentir el aliento de 
mi padre, la envidia de mi hermana, la debilidad de mi madre. 

Duarte no tiene la menor idea de todo esto. Nunca le quise 
explicar por qué su abuela puede venir a casa siempre que quiera, 
pero el abuelo casi nunca viene, por qué su única tía apenas lo conoce, 
por qué convencí a mis padres de que dejasen la planta baja en Ajuda 
y los ayudé a comprar un piso en Telheiras, por qué quise borrar de 
mi biografía oficial mi infancia y la adolescencia y todas mis 
entrevistas comienzan con «tuve una infancia igual a muchas otras, fui 
una niña tranquila y feliz. Y cuando entré en el conservatorio, etc., 
etc.», como si mi vida hubiese sido tan normal que ni siquiera fuese 
digna de un reparo, un comentario, un episodio más relevante. 

Duarte no sabe de las palizas, de los desequilibrios, de la etapa 
alcohólica de mi madre, del odio visceral de mi hermana por mí. 
Quiero que él crezca en un mundo sereno y normal, donde la gente 
vive más o menos feliz porque se realiza con su trabajo y su familia, 
un mundo sin gritos ni violencia en el que las personas crecen sin 
miedo y consiguen lo que quieren. 

Cuando miro hacia atrás y veo todo lo que he hecho sola, siento 
un tremendo escalofrío y casi no lo creo; imagino que ha sido uno de 
mis personajes, mi álter ego viviendo por mí, luchando por mí, 
revelándole a mi familia que, a pesar de todo, logro tener éxito, 
dinero, y puedo mostrarle al mundo que tengo talento y méritos, como 
si eso resolviese todos los problemas. 


Aprendí a representar a la mujer que siempre quise ser. Aprendí 
que iba bien conmigo ser buena persona, ayudar a ¿4 los demás, tener 
amigas elegantes y finas como Verónica, participar en actos de 
caridad, hacer campañas de solidaridad contra la violencia doméstica 
y la osteoporosis, maquillarme para parecer menos cansada, fingiendo. 
Y creí que esa apariencia me protegería. 

En casa, sentada a la mesa con Duarte, con Asunción a mi 
alrededor como una cucaracha atontada preguntándome si puede 
servir otra vez el suflé o si trae el tocino de cielo, me siento vencida, 
exhausta, destruida, como si nada valiese el esfuerzo. 

Dentro de diez años, Duarte tendrá veinticinco. Debe comenzar a 
estudiar fuera desde los dieciocho, y tal vez no quiera volver a 
Portugal. Yo tendré cuarenta y siete años y ya no podré hacer de puta 
en los largometrajes. Salvo que sea de puta vieja, dueña de un club de 
alterne, quién sabe, un día... A los directores portugueses les chiflan 
las historias sórdidas que transcurren en lugares infectos y una 
película en que aparezcan putas tiene la subvención casi asegurada. 

La culpa es de Zé Pedro, que lanzó esta moda a finales de los años 
80, cuando yo aún tenía la piel igual a la de Duarte, unas piernas 
largas sin un gramo de celulitis, un hermosísimo par de tetas, una 
sonrisa Profidén y la cabeza llena de sueños. 

La cena ya ha acabado y Duarte se despide con un beso rápido y 
ausente, vuelve a galopar escaleras arriba para encerrarse en su 
habitación, ¡intercambiar ordinarieces con desconocidas en el 
messenger, escuchar música y ver las revistas que le da su padre y que 
según él están muy bien escondidas debajo del forro de papel del 
cajón de las camisetas. Me siento de nuevo frente al televisor; busco 
por millonésima vez el número de teléfono de Verónica en mi móvil, 
después desisto y busco por enésima vez el número de Gongalo, 
reparo en que antes del de Gongalo aparece por orden alfabético el 
número de Gabriel y me siento aún más estúpida, más débil y más 
vulgar. 

Asunción, que ya ha acabado de ordenar la mesa del comedor, se 
me aparece silenciosa con la bandeja de plata, regalo de bodas de la 
tía Luisa, con la habitual infusión de manzanilla y una tableta de 
Lexotan. Enciendo otra vez el televisor y veo un concurso de cultura 
general, una serie estadounidense deprimente pero bien hecha y el 
telediario de la medianoche con las desgracias de costumbre. 

Dentro de diez años estaré aún más sola, encerrada en esta finca, 
ideal para aparecer en las revistas mostrando lo bien que supe 
administrar mi carrera y mi patrimonio. Me sacaré fotografías junto a 
la chimenea, en la cocina, en la entrada, en el jardín junto a los 
rosales, junto a la piscina o lánguidamente echada en la hamaca, 
recordando el tiempo en que era joven, bella y peligrosa, el tiempo en 


que fui la noviecita de Portugal, con una mirada ingenua y escote a lo 
sex bomb, cuando los ojos aún no estaban rodeados de bolsas y las 
tetas todavía no habían sufrido el «efecto suflé». 

Todo eso si aún sigo por aquí, si no me he hartado de toda esta 
mierda y tomado una caja de Lexotan con infusión de manzanilla para 
hacerla pasar mejor y descansar para siempre. 


SÓLO hay dos cosas que no se pueden elegir en la vida: nuestros 
padres y nuestros hijos. Me siento bendecida, porque si Dios me 
hubiese dado esa posibilidad, yo habría elegido exactamente a mi 
madre, a mi padre y, claro, a mi hermano Salvador. Pero, pensándolo 
mejor, habría querido también otra hermana, tal vez mayor, con quien 
pudiese intercambiar collares y secretos, que me ayudase a crecer y 
me protegiese de las inevitables riñas de colegio, en el recreo, durante 
la pausa de las once. Mana do Carmo nunca protegió a Julieta. Si yo 
tuviese una hermana, como soy una persona con suerte, habría sido 
una tía guay y no aquel paquidermo con alma de bruja y cuerpo de 
frigorífico de la época de la Segunda Guerra Mundial. 

Nunca me ha gustado Maria do Carmo. Antipática, falsa, 
envidiosa y siempre dispuesta a atacar a Julieta. Tampoco he 
entendido nunca cómo aguantó Julieta tanto tiempo sin rebelarse 
contra ella. Julieta es así: paga el precio que sea necesario para no 
enfrentarse en un conflicto y la factura se le va haciendo cada vez más 
alta. 

Pirolito es hijo único y dice que nunca le han hecho falta 
hermanos. Pero eso es porque debe de haber nacido con el gen de la 
alegría, y el hecho de tener veintidós años también ayuda. Es guapo, 
posee una inteligencia muy por encima de la media, absorbe 
información con rapidez, tiene una memoria de elefante y un carácter 
extraordinario. Y cómo va a la facultad, tiene mucho tiempo libre y 
sabe aprovecharlo como nadie. No se pierde una buena película o una 
obra de teatro que valga la pena. Lee mucho y pinta bastante, pero no 
es ningún pesado con pose de intelectual, plagado de teorías 
rebuscadas, y sabe divertirse sin desmadrarse nunca o hacer cosas de 
las que más tarde pueda arrepentirse. 

Cuando sale por la noche nunca se emborracha y raramente se 
mete en fiestas, al contrario de la mayor parte de los amigos que lo 
rodean. Le gustan las relaciones estables, aunque no desprecie un rollo 
si se presenta la ocasión. Como suele decir, con aquella gracia 
inimitable, «marica resignada, marica muerta». Aun así, comparado 
con otros gays, es especialmente selectivo y tiene un sentido crítico 
letal que actúa como un filtro para todas las personas que se le 
acercan. Como aparenta mucha seguridad y tiene una actitud 
genuinamente cool ante la vida, es un blanco preferencial de la 
comunidad gay, lo que le da cierto estatuto de chico guapo que hasta 
ahora nunca se le ha subido a la cabeza. Suele decir que es gay por 
pura casualidad. A pesar de vivir rodeado de otros «entendidos», 


nunca se ha dejado atrapar por los rituales del grupo: nunca ha 
entrado en locuras colectivas, sus mejores amigos son heterosexuales 
y, cuando llega el verano, no se mete en una pensión de Ibiza para 
obtener carne fresca todas las noches, entre pastillas, pelotazos y rayas 
de coca. En cambio, prepara las maletas y se va conmigo a Algarve, 
playa por la mañana, piscina por la tarde, mucha conversación y risas 
a tope, poco alcohol, kilos de libros y revistas y pocas salidas por la 
noche, que es como a mí me gusta. Y a él también. 

La mayor parte de la gente no entiende mi relación con él. Nadie 
entiende por qué yo, que puedo tener la compañía que quiera, me 
paso la vida con un chaval que podría ser mi hijo, y para colmo gay 
asumido. Nadie entiende que Pirolito es más equilibrado y más 
maduro que la mayoría de los tipos de mi edad. Nadie entiende que él 
tenga siempre tiempo para mí y me haga más compañía que cualquier 
otra amiga, sin los dramas propios de las mujeres que andan por la 
treintena, esas historias siempre iguales de casos mal resueltos; 
esquemas manidos de un polvo por semana con tipos recién separados 
que no quieren ni oír hablar de relaciones; náusea irrecuperable de un 
marido que engordó o se transformó de hombre ideal en el tío más 
latoso del mundo; miedo a quedarse sola; miedo a envejecer. Y esto 
sólo es el comienzo, porque la parafernalia de temas de las mujeres de 
la generación Sexo en Nueva York incluye también sandalias Manolo 
Blahnik y chaquetas Prada a precios prohibitivos, una lista 
interminable y siempre en permanente actualización de procesos de 
rejuvenecimiento para la cara y cremas anticelulitis para todas las 
partes del cuerpo, vaginas deprimidas y otras estupideces que ocupan 
el tiempo y el espíritu de manera poco saludable y nada productiva. 

A los veintidós años nadie pierde el tiempo con este tipo de 
tonterías, porque la vida acaba de comenzar, el presente está lleno de 
encanto y el futuro preñado de aventuras, viajes, libros y discos que 
quedarán para toda la vida; todo parece fácil y sencillo. 

Pirolito consigue esa sencillez, esa facilidad y levedad ante la vida 
sin ponerse ansioso, sin pensar que todo va a acabar a los treinta, sin 
querer adueñarse del mundo y vivirlo todo ayer. Hay en él una 
tranquilidad que me calma, me apacigua y, sin que él lo sepa, me 
ayuda a ahuyentar los fantasmas. 

Tal vez vea en él un poco a Salvador. Es verdad que Pirolito tiene 
esa mirada encendida y desafiante, mitad ángel mitad Mefistofeles que 
tanto me cautivaba en mi hermano. Y un cuerpo delgado y blanco, 
casi de preadolescente, que me hace viajar en el tiempo y volver a 
compartir en secreto las mismas sábanas... Como Salvador, me divierte 
mucho y sabe cómo sorprenderme. 

Hay muchas cosas en común entre Pirolito y Salvador. O muchas 
cosas que mi fértil imaginación logra recrear entre la imagen que he 


guardado de uno y la imagen que he construido del otro, sin ninguna 
garantía de que una ínfima parte de ello corresponda o se acerque 
siquiera a la realidad. Cuando se ama desesperadamente a una 
persona, nunca se acepta su pérdida. Y acabamos buscando en otras 
personas aspectos de aquélla, como si fuese posible completar un 
puzle con piezas de diferentes juegos. Todo esto es tan básico e 
inevitable en la condición humana que se vuelve casi aburrido. Pero 
así son las cosas y no se puede huir de la verdad. Julieta anda desde 
pequeña huyendo de la verdad y temo que eso le cueste un día su 
salud física y mental. Y lo peor es que, a costa de enmascarar la 
realidad para sobrevivir a ella, lo 70 mezcla todo en su cabeza y vive 
terrores imaginarios, exagerando todo lo que puede y todo lo que no 
puede, para después asumir de lleno su papel trágico de Scarlett 
O'Hara con resonancias de la cantante Maria da Fé. 

Si al menos tuviese la valentía de llamarme y contarme que se ha 
enrollado con Gabriel, yo asimilaría el hecho como consumado e 
irreversible y no pondría en cuestión nuestra amistad. No tenía 
derecho a ocultarme la verdad sobre Gabriel, por lo menos tal como lo 
ha hecho. Él ha sido el hombre más importante de mi vida y ella lo 
sabe, siempre lo supo. Pero como todas las personas depresivas, 
mimadas y egoístas, sólo sabe pensar en sí misma y ni siquiera se ha 
preocupado de salvaguardar nuestra amistad de tantos años. 

A esta hora debe de estar en casa, empecinada con el zapping y 
cargada de Lexotan, echando pestes contra la inercia de Asunción, que 
tiene una paciencia infinita para soportarla, y lamentándose de tener 
un hijo alto, guapo, bien educado, inteligente y de gran personalidad 
que, a los quince años, ya sabe cómo mantener el tipo y protegerse de 
su locura. 

Con el tiempo, me he cansado de los dramas de Julieta, siempre 
dispuesta a dar una puñalada por la espalda a la menor contrariedad, 
ahogándose en un vaso de agua y transformando pequeñas naderías en 
grandes dramas. 

Se pasó años amenazando con suicidarse y algunas veces llegó a 
darme unos sustos tremendos, pero después me fui dando cuenta de 
que aquello era más teatro que otra cosa, que se volvía loca cada vez 
que estaba más de quince días sin trabajar, que necesitaba ponerse en 
la piel de cualquier otro personaje para no entrar en caída libre. Pero 
no fue enseguida. Tardé más de diez años en entender lo que le pasaba 
por la cabeza, porque Julieta, como todas las grandes actrices, nunca 
podía dejar de representar cuando estaba conmigo y tenía el papel 
debidamente interiorizado. 

En mi presencia era serena, controlada, muy tierna, y hablaba en 
voz baja. Mi madre tenía una enorme paciencia con ella, porque la 
veía muy frágil y desorientada. Julieta, que es listísima y posee el 


instinto de supervivencia de los ambiciosos, se dio cuenta de ello muy 
pronto y supo colocarse muy bien bajo nuestra ala familiar, de tal 
forma que mi padre, que es de pocas palabras y raramente desciende 
al mundo de los comunes mortales para tener conversaciones 
prosaicas, porque en su vida lo importante es lo que ocurre en el 
mundo, en la política internacional y con los amigos del Ministerio, se 
pasaba horas conversando con Julieta y se preocupaba mucho «por el 
futuro de aquella muchacha encantadora», como él decía. 

Estoy acordándome de todas estas historias y divagando en torno 
al tema como si la odiase, pero no hay nada de eso. Quiero a Julieta, o 
quise a Julieta más que a cualquier otra amiga mía. Solía decirle en 
broma que si yo fuese lesbiana ella sería la mujer de mi vida, y ella 
respondía que yo era la mujer de su vida, aun sin ser lesbiana. 

Me hice cargo de Duarte durante varias noches, cuando ella y Zé 
Pedro aún no tenían dinero para una criada interna, y después, más 
tarde, cuando se separó y era tan paranoica que tenía miedo de 
dejarlo con criadas por más recomendadas que fuesen. La ayudé a 
mudarse del apartamento en Graga, donde le dejó todo a Zé Pedro, al 
piso en Santos, y después, cuando se entusiasmó con la finca en Sintra, 
la ayudé a vender la casa de Santos que había comprado en el ínterin. 
Fui con ella a regatear el precio y no logré que bajase ni un céntimo, y 
después, en Sintra, pude convencer a la dueña, una inglesa que se caía 
de vieja, de que bajase el precio de la finca, porque ella estaba sola, 
con un niño a cuestas. Y gracias a esta historia se ahorró un montón 
de pasta. Por no hablar de las veces que la acompañé al hospital en 
plena noche, cuando Duarte era pequeño y tenía ataques de asma. Y 
cuando él se partió la cabeza. Y cuando se quebró el brazo. Y cuando 
ingresaron a la madre de ella. 

No, no quiero acordarme de todas las veces que la ayudé, eso 
sería injusto, porque los amigos hacen exactamente eso: ayudar sin 
esperar nada a cambio, dar tiempo y tener paciencia, no fallar, estar 
siempre allí a las duras y a las maduras. 

Sólo que ella nunca estaba ni estuvo nunca disponible para mí. Ni 
para mí ni para nadie, porque no sabe pensar en los demás. Sabe 
ponerse en la piel de cualquier personaje, puede atribuirle una 
existencia propia y representar esa esencia como una segunda vida, 
encarnando todos sus rasgos y sus tics, pero fuera no pierde un 
segundo pensando en lo que los demás necesitan; está siempre 
demasiado obcecada consigo misma. No hay mayor prisión que 
nuestra cabeza y nuestro corazón si no los dirigimos al mundo, si no 
entendemos que los otros son más importantes que nosotros. 

Estoy tan absorta, tan consumida en este momento por la tristeza 
de no hablar con ella hace tanto tiempo que no me doy cuenta de la 
llegada de Pirolito, con sus ojos verdes que hacen girar el mundo y su 


sonrisa iluminada. 

Pirolito me da un abrazo enorme y me hace una caricia en la 
cara. Pasamos el fin de semana juntos: comida, cine, compras de 
bolsos y echarpes, cena discreta en un chino de barrio y, al día 
siguiente, exposiciones, comida, supermercado y un DVD por la noche, 
en casa, cada uno envuelto en su manta. Las grandes amistades son 
así: no tienen reglas ni tiempo, nunca se agotan ni se cansan, por eso 
son grandes. 

—¿Cómo está mi querida Véziña? 

Sólo Pirolito es capaz de encontrar para mí un diminutivo como 
ése, Véziña. Es bonito, se parece a Siniño, una mezcla de Siniño con 
andoriña. Gabriel también me llamaba así, pero fue hace tantos años 
que ya no me acordaba. 

—AsÍ así —respondo con un suspiro. 

—¿Y Fred? 

—No ha dicho nada. 

—Qué tonto. 

—A mí también me lo parece. 

—Si él quiere volver, tú no vas a querer, ¿verdad? Él no tiene 
nada que ver contigo, Verónica. 

—Claro que sí. Si no, no habría salido con él casi dos años. 

—Yo también salí dos años con Manel y hoy no tenemos nada que 
ver el uno con el otro. 

—Tenías diecisiete años, eras un niño. 

—Pero ya sabía distinguir entre un estúpido y una persona 
decente. 

—Claro, por eso te tragaste una caja de tranquilizantes y fuiste a 
parar al hospital. 

—Pero me sirvió de lección. Fred no es una persona para ti, 
Verónica. 

No me apetece seguir con la sesión de psicoterapia. Al fin y al 
cabo, ¿qué sabe Pirolito de relaciones? A su edad, nadie tiene la 
menor idea de lo que es una relación. Piensan que sólo manda el 
amor, cuando la vida nos va mostrando que hay muchas cosas que 
pueden cambiar o matar el amor... Pero no vale la pena conversar de 
eso ahora. 

Pirolito comenzó a llevarse mal con Fred cuando lo escuchó 
diseccionar mis cuadros con sus teorías conceptuales. Después, pasó a 
una especie de odio de rasgos casi funda— mentalistas, propio de la 
edad y, a partir de entonces, todo lo que Fred dijera o hiciese era 
blanco de su crítica. Y ahora qué Fred se ha alejado, no queda esperar 
otra cosa que el tiempo me ayude a entender lo que ocurrió y por qué, 
sin soñar que él pueda volver o que la relación vuelva a ser la misma. 
Nada vuelve atrás, la vida siempre es diferente, siempre otra cosa, por 


ello más vale intentar olvidar, archivar y esperar para ver lo que nos 
trae a continuación. 

Pirolito viene con cara de quien ha ido a la despensa a robar 
bombones y se ha encontrado con una pepita de oro. Voy a olvidarme 
de mi soledad y a sumergirme en la vida de él. Seguro que me 
reanimará. 

—Vienes con cara de haber ligado —comento, disfrutando ya de 
las historias que me va a contar. 

—Ayer conocí a un tío... ¡tan guapo! 

—¿Dónde? 

—En el Lux. 

Pues claro. Qué pregunta inútil. ¿Dónde se conocen los gays en 
Lisboa? En el Bairro Alto y en el Lux. 

—¿Y cómo se llama? 

—Amadeu. 

—¿Amadeu? —pregunto, incrédula. 

—Sí. Amadeu da Silva Mendes. 

—Y el da ¿qué sentido tiene? 

—No lo sé. Será para darse tono. 

—¿Y qué hace el tal Amadeu? 

—Es hijo de un empresario de taxis. Con aspiraciones a actor. 

Siempre es así: cuando Pirolito comienza a contar una historia, va 
siempre mejorando, nunca desilusiona. 

—¿Y qué clase de tipo es? 

—¡Yo qué sé! De los que dicen «póntelo y entra>, ¿entiendes? 

—No. Cuenta más. ¿Llevó el taxi de su padre al Lux? ¿Te sacó a 
pasear en él? 

—No, él no conduce. Fue con un amigo que tiene un Fiat antiguo, 
de dos asientos, rojo, muy deportivo. Gente del tunning, ¿captas el 
estilo? 

—¿Un maricón tunning! ¡Pero eso está muy bien! ¿Y eran de 
Montijo? 

El otro día vi un reportaje en la televisión en el que explicaban 
que Montijo era la capital del tunning. Es extraordinaria la capacidad 
de información absolutamente inútil que una persona llega a retener. 

—No, eran de Coina. En serio. 

Los dos nos echamos a reír a carcajadas. Dos maricones tunning de 
Coina en el Lux, un miércoles por la noche, sólo pueden derivar en dos 
cosas: comedia absurda o película de terror. 

—Y el amigo, ¿cómo se llamaba? 

—Leandro. 

—¿Leandro? Pero ¿no has dicho que eran de Coina? 

—Sí, pero ¿qué tiene que ver una cosa con la otra? ¿Por qué no 
ha de haber Leandros en Coina si hay Ivos, Igores y otros? 


—En realidad... debió de nacer cuando pasaban algún culebrón 
brasileño con un galán llamado Leandro. 

—Probablemente —concluyó Pirolito y, sin esperar más, 
encargamos un maki sushi, una tempura moriwase y sake para los dos. 

—Pero aún no te he contado la mejor parte... —continuó Pirolito, 
con cara de Belcebú. 

—Tampoco hace falta, ¡a partir de ahí no me cuentes nada, por 
favor! Paso de los detalles del desenlace. 

—No es eso, Véziña —adoro que me llame así, pero sólo se lo 
permito a él. A él y a Gabriel. ¿Dónde andará ahora? 

—Desembucha, cuenta ya lo que ocurrió, chaval. 

—Vale, pero te lo tengo que contar desde el principio. Yo había 
ido a cenar con Luisiño a Sinal Vermelho —Luisiño es un maricón 
adorable, tamaño miniatura, que fue con Pirolito al colegio—, y 
durante la cena bebimos dos botellas de tinto, por lo que, cuando 
llegamos al Lux y nos metimos unos pelotazos, ya estábamos bastante 
bebidos. Miro a mi alrededor y veo a dos tipos, de unos treinta años o 
algo así, pantalones muy levantados, casi bajo los brazos, ¿sabes?, 
unas zapatillas chillonas y unas camisetas pegadas al cuerpo. Entonces 
le dije a Luisiño: «mira esos maricones ahí al fondo», y Luisiño 
respondió: «deben de estar diciendo lo mismo de nosotros». Al rato, 
uno de ellos se acerca y comienza a conversar, se presenta como 
Leandro, lo cual resulta enseguida inspirador, ¿lo ves? Después va a 
buscar al otro, que está apoyado en la barra, completamente derretido 
por aquel camarero delgadito, muy guapo, con el pelo a lo Liam 
Gallagher, el de la barra de la entrada, a la derecha, ¿sabes cuál te 
digo? 

—SÍ. 

—Ese mismo. Leandro va a llamar a su amigo y se acercan los 
dos, con una sonrisa de oreja a oreja, y piden más bebida. 

—Y entonces os enteráis de que el otro se llama Amadeu, la 
historia de los taxis... 

—Exactamente. Después de intercambiar unas pocas palabras, ya 
no había mucho que decir, y tú sabes lo que pasa entre maricas... 


—No lo sé, pero me lo imagino. 

—Los tíos van a follar o a buscar a otros con el misino fin, es 
sencillo. Y Luisiño, en determinado momento, me dice al oído que le 
apetece ir a dar una vuelta con Leandro y me pasa las llaves de su 
coche, y yo le pregunto a Amadeu si quiere ir a dar una vuelta, pero él 
dice que no tiene adónde ir. Acabamos yendo los cuatro a casa de 
Luisiño, él en el tunning de Leandro y yo con Amadeu en su coche. 

—¿Y?... Aún no me has contado nada extraño. 

—Pues no. Pero ahora viene la mejor parte. Llegamos a casa de 


Luisiño, que desaparece en la habitación con el señor tunning, y yo me 
quedo con el otro en la sala, que viene a trompicones, se choca con 
todo, parece que está completamente pedo, pero habla despacio y dice 
que está bien, que sólo tiene que adaptarse al ambiente. Le pregunto si 
quiere que baje las luces y responde que da igual. Aun así, decido 
apagarlo todo y dejar sólo una luz, la suficiente para verle el contorno 
del cuerpo y no meter... 


—Poner... —corrijo yo, sarcástica. 

—¡Eso! No poner el condón al revés. ¡Y echamos un polvo 
estupendo! 

—¿Y?... 


—Y aquello dura una infinidad de tiempo, el tipo se esfuerza en 
los preliminares, me palpa de arriba abajo, me llena de besos y, 
cuando finalmente acabamos, le pregunto si puedo encender la luz y 
el tío responde otra vez «da igual». 

—¿Da igual? Pero ¡qué respuesta más extraña!... 

—No es nada extraña, Véziña. 

—¿No lo es? 

Estoy intrigadísima, no logro entender si la historia ya ha acabado 
o no. Tal vez hubo un clímax por el medio y no lo he captado. 

—¿Aún no lo has entendido? —pregunta Pirolito, mientras 
sumerge un rollito de atún en la salsa de soja. 

—No, querido. Me doy por vencida. 

—Yo tampoco lo entendí enseguida. 

——¿Entender qué? 

—Pasado un rato —sigue Pirolito, ignorando mi perplejidad—, 
cuando ya estaba yo muerto de sueño y loco por irme a casa, sale 
Leandro de la habitación de Luisiño y bajamos los tres a la calle. En 
ese instante, mientras Leandro se disculpa por no poder llevarme a 
casa porque el coche tiene sólo dos asientos, el otro saca un bastón 
desplegable del bolsillo, como un tubo, y comienza a hacer tilín tilín 
en la acera... 

—¡No!... —respondo estupefacta, vacilante entre el último rollito 
de pepino y un langostino. 

—Era ciego, querida. 

Me quedo tan perpleja que, por momentos, pierdo la capacidad de 
reacción. 

—¿Y cómo te diste cuenta? 

—¿No te estoy diciendo que no me di cuenta enseguida? ¡Si no 
hubiese sido por el bastón nunca me habría enterado! ¡Un ciego!... Ya 
he visto muchas cosas, pero no esperaba que me tocase en suerte un 
ciego. En fin, fue gracioso —concluye con un encogimiento de 
hombros, como quien ha ido a ver una comedia romántica, de aquellas 
bien realizadas, pero que no añaden nada. 


Por éstas y por otras razones doy gracias a Dios por haber traído a 
mi existencia tranquila y solitaria de pintora a André, mi Pirolito, sus 
aventuras en el mundo gay y la chispa con la que me cuenta las 
historias de su vida corta pero intensa. Mis días sin él no tendrían ni la 
mitad de la gracia que tienen. 


AI 


KIKA se quedó sin palabras cuando entraron en su casa con la vitrina 
y la colección de muñecas. Fue un acto impensado, pero no podía 
haber sido de otra manera. Cuando encargué las muñecas, vi el brillo 
de codicia y deseo en sus ojos. Le regalé todo, aun sabiendo que su 
casa está llena de trastos, del pasillo a las habitaciones, pasando por la 
sala, y que la vitrina sería un rompecabezas para ella. Además, si me 
hubiese quedado yo con ella, los animales se encargarían, monstruos 
depredadores, de destrozármelo todo a la primera oportunidad. Fue 
como un regalo de Navidad fuera de época, la dejó sorprendida y feliz. 

Me telefoneó esa misma tarde y me invitó para que fuese a 
ayudarla a ordenar la sala y buscar la forma de que cupiese todo. 
Cuando llegué, la vitrina estaba temporalmente estacionada en medio 
de la confusión y ella sudaba de los nervios, con una mezcla de alegría 
infantil y enorme embarazo. Miré a mi alrededor y me sentí como un 
elefante en una tienda de porcelanas. Por fin, después de dos horas de 
esfuerzo e imaginación, empuja allí, acerca aquello y saca esto de 
aquí, logramos ordenar la sala. Cambiamos la vitrina por la mesa 
inglesa de una sola pata, que acabó en el lugar del armario, que fue a 
parar al pasillo. 

La casa de Kika está llena de muebles y bibelots para esconder la 
soledad. Siempre fue el patito feo de la familia, la tonta y la fea, al 
contrario de mi marido, que, siendo mucho más feo que ella, por ser 
varón, hijo hombre, era tratado como un semidiós. 

Ella me gustó desde que la conocí. Me recordaba a Berta, que se 
fue a vivir a Sudáfrica y le perdí totalmente el rastro. Kika tiene la 
misma mirada tímida y el mismo andar, vago y vacilante. Y el mismo 
tipo de cuerpo, un poco pesado, pero firme y envolvente. La miro e 
imagino a Berta con veinte años más. Pero Kika es mucho más culta 
de lo que Berta podría haber sido alguna vez, y también más 
inteligente. Creo incluso que, si no fuera por Kika, no me habría 
casado con Marcelo, porque nunca me gustó, así como nunca me gustó 
ningún hombre. Pero estaba en edad de casarme y entendí que él era 
mi única oportunidad. 

¿Por qué la sociedad nos educa con la idea fija del matrimonio? 
¿Por qué todas las personas parten del principio de que el ideal de 
vida de una mujer es conseguir un marido y 80 parir niñitos? Hice 
todo tal como lo mandan las buenas reglas de la sociedad y mi vida es 
tediosa. No es un infierno porque tengo dinero y una buena casa. Pero 
hay días en que no puedo mirar a los niños a la cara, noches en que 
me apetece golpear a Marcelo, matarlo, envenenarlo, o por lo menos 


descubrir una fórmula mágica que lo neutralice, lo silencie, lo obligue 
a quedarse quieto, en vez de obligarme a tener relaciones con él y 
después acomodarse al otro lado de la cama, como si me tuviese asco. 
Y tal vez realmente lo tenga, porque yo siento asco por él y Kika dice 
que estas cosas se sienten, aunque una no diga nada. 

El asco es algo horrible que nace con nosotros. Siempre le tuve 
asco a mi padre, a pesar de que nunca me tocó. Nací con asco de él, 
fue algo innato e incontrolable. Y después, a medida que fui creciendo 
y descubriendo el monstruo que era, al asco se le añadió el odio, la 
rabia, el miedo y, finalmente, el desprecio. 

Cuando Julieta nació y mi padre comenzó a prestarle la atención 
que nunca me había prestado, aprendí lo que era la envidia. Con la 
envidia me las arreglo, porque me permite ser un poco agresiva y eso 
asusta a las personas. Pobre Julieta, me tiene un miedo que se caga. 
Basta con decirle algo poco simpático, aunque sea inofensivo, del tipo 
«esos zapatos están un poco viejos» o «te falta un botón en la blusa», 
para que enseguida se sienta desorientada. La envidia es una fuerza 
muy poderosa. Aprendí desde muy pronto a usarla. 

El asco es una fuerza misteriosa y paralizante; cuando mi padre le 
pegaba a mi madre, yo me quedaba sin poder moverme y con ganas 
de vomitar. Tragaba saliva e intentaba evitar los vómitos, pero las 
contracciones musculares eran más fuertes y, la mayor parte de las 
veces, no aguantaba. Cuando comencé a dominar las ganas de 
vomitar, me volví agresiva. Sirvió de poco, porque mi padre me 
pegaba y no por ello dejaba de pegarle a mi madre. 

Tal vez nunca haya conseguido disociar la existencia conyugal de 
la violencia doméstica. Para mí, un hombre en casa acaba 
representando siempre un peligro, y el peligro tiene que ser domado 
antes de que se manifieste. De otra forma, de un momento a otro, la 
violencia gratuita e irracional puede surgir de la nada. El ataque es la 
mejor defensa. 

En mi noche de bodas le hice prometer a Marcelo que nunca 
levantaría un dedo contra mí. Y le advertí de que, si alguna vez lo 
hacía, le partiría la columna. Marcelo se rió, pero cuando le sacudí un 
puñetazo en el pecho para que notase la fuerza que yo tenía, le dio un 
ataque de tos tan grande que tuve que llamar al servicio de 
habitaciones y pedir un té. El respeto es algo muy importante y le 
sirvió de lección; puede gritar todo lo que quiera a los empleados del 
laboratorio, puede dar las palmadas que se le antojen en los culos de 
las Sónias que andan por ahí magreándose en él, y hasta puede darles 
un cachete a los niños cuando se portan mal, pero conmigo o está 
tranquilo o le rompo la cabeza. 

Es la única forma de lidiar con los hombres. Si no nos tienen 
miedo, hacen de nuestra vida un infierno, nos llenan de hijos y de 


tareas y siguen adelante con su vida. Que nos apañemos con el peso y 
la responsabilidad a cuestas, Siempre han sido unos pachas, 
convencidos de que son dueños del mundo. Es la maldita sangre 
mezclada de la morisma. Y nuestra cultura, en vez de combatir la 
barbarie y dar más fuerza a las mujeres, se ha pasado siglos y siglos 
reforzando su poder. La culpa principal es de la Iglesia, que ha hecho 
de nosotras, las mujeres, Marías Magdalenas más o menos 
arrepentidas pero siempre pecadoras. Sin contar con las mujeres 
quemadas en los autos de fe durante la Inquisición, acusadas de 
brujas, cuando la mayor parte de las veces eran parteras, curanderas o 
simples mujeres del campo. 

Y los hombres, ¿qué hicieron durante todo ese tiempo para 
ayudarlas, para  protegerlas, ¡para  salvarlas? Nada. Pasaron 
olímpicamente de nosotras, como siempre lo han hecho y siempre lo 
harán, verdugos sin conciencia. Siempre hicieron lo que les apeteció o 
lo que otros hombres les mandaban hacer. Mientras les llenemos el 
plato cuando se sientan a la mesa y nos ocupemos de su ropa como 
simples criadas, se quedan satisfechos. «Una dama en la mesa y una 
puta en la cama», le oí decir una vez a un compañero mío de farmacia 
durante una cena de fin de curso. «La mujer ideal es una dama en la 
mesa y una puta en la cama.» Debía de estar citando la letra de una 
música hortera, porque me sonó muy familiar, y el tipo no tenía pinta 
de hortera, era de buena familia, amigo de la infancia de Henrique, el 
socio de Marcelo que murió en un accidente de tráfico. Se llamaba 
Xavier, era rico, hijo único, y sólo decía barbaridades. A mí me 
parecía tonto del culo. Como tenía buena pinta —las chicas de la 
carrera andaban todas locas por él y él se acostaba con todas las que 
podía— y era muy fanfarrón, se convirtió rápidamente en el líder de 
mi curso. Henrique y Marcelo lo seguían como borricos. 

Una vez, el estúpido de Xavier decidió ligar conmigo, una noche 
de copas, creo que fue la noche en que acabamos el tercer año y 
fuimos en grupo al Ad Lib, una discoteca muy in en los años 80, en el 
último piso de un edificio paralelo a la Avenida da Liberdade, con 
portero a la entrada del ascensor, donde sólo subía quien él quería. 
Claro que Xavier subía con quien se le antojaba y muchas veces llegó 
a llevar ahí a putas disfrazadas de estudiantes. Los porteros y 
camareros cerraban los ojos porque él era hijo de un cliente 
importante. 

Xavier era autor de paridas absolutamente notables, de aquellas 
que hacen que las mujeres acaben odiando para siempre a los 
hombres. Una vez lo oí decir «todas las mujeres tienen un precio y yo 
no pago más de lo que fija la tarifa». Otra vez, cuando decidió ligarse 
a una chica fea, muy bajita, con gafas, que estudiaba biología, y 
Marcelo le preguntó por qué, si la chica no tenía buenas tetas, ni 


buenas piernas, ni siquiera el menor interés, el cabrón respondió: 
«porque marca mucho las erres y quiero oírla decir me estoy 
corriendo, me estoy comiendo». 

Esa noche no estaba ahí la chavalita de la erre ni Xavier llevó 
putas, pero le dio por tomarla conmigo. Primero, comenzó a 
fastidiarme, a llamarme gorda y a preguntar por qué no hacía régimen 
y esto y lo de más allá, pero después, en cierto momento, ya cargado 
de copas, comenzó a magrearme como un cerdo; yo no tenía paciencia 
ni ganas de soportarlo. 

Sabía que no le gustaba mi cara, pero aquello debió de ser una 
perversión cualquiera del tipo «nunca me he tirado a una chica gorda, 
habrá que probar». Si se había encaprichado con la chica de las erres, 
tal vez también le apetecía una coja o una gorda. 

Se jodió, porque decidí darle una lección. 

Al principio lo rechacé, después decidí burlarme de él. Y cuantas 
más estupideces me decía el imbécil, más ganas me daban de arrojarlo 
a la hoguera. 

A las cinco de la mañana le pregunté si me llevaba y, claro, el 
tontorrón se puso más contento que unas pascuas, pensando que se 
había ganado la noche. Como no podíamos ir a mi casa ni a la suya, 
debido a que estaban nuestros respectivos progenitores, lo convencí de 
alquilar una habitación en aquellos hoteles por horas, junto al 
Saldanha. Estaba borracho, pero yo no, porque desde las tres de la 
mañana planeaba mi venganza y tenía que mantenerme sobria para 
poder llevar a cabo mi plan. El tipo pagó la habitación y subimos al 
tercer piso. Estaba comenzando a ponerme un poco nerviosa, con 
miedo a no poder hacer nada y a que el tipo me violase. Me acordé de 
mis 64 kilos y conocía bien mi fuerza. Era difícil que el tipo 
consiguiese doblegarme. Entramos y él me tumbó encima de la cama, 
como un salvaje, y empezó a intentar desnudarme. Me desabrochó la 
blusa e intentó bajarme las bragas. Me volví encima de él, «quien 
manda aquí soy yo». Se mostró muy sorprendido, pero debió de pensar 
que le resultaba más cómodo dejarse llevar, por lo que abandonó la 
cabeza encima de la cama y se quedó mirando al techo, curioso y 
expectante con lo que vendría. Fue entonces cuando se esbozó el gran 
momento de mi venganza: con cuidado, tiré sus pantalones hacia 
abajo y conseguí sacárselos del todo sin quitarle los zapatos con 
hebilla. E hice lo mismo con los calzoncillos. Después, casi vomitando 
por el olor de su cuerpo, comencé a menearle la polla hasta ponérsela 
dura. Y finalmente, con un solo gesto, me la metí en la boca hasta 
donde pude. 

De pequeña era capaz de abrir paquetes de leche y de romper los 
hilos de nailon que sujetan las etiquetas de los precios a la ropa con 
los dientes sin haberme partido nunca ninguno. Llegué a darle a mi 


padre algunos mordiscos cuando aún era muy pequeña, cuyas marcas 
le quedaron durante años. Para mí, morder no significaba sólo un acto 
de rabia impensado, sino una forma de expresar mi rebelión contra el 
mundo. Al contrario de Julieta, que se pasa la vida en el dentista, 
siempre tuve dientes de pastor alemán. "Y andaba muy sublevada por 
culpa de un documental que había visto en la tele sobre la ablación de 
las mujeres en varios países de África. No me acuerdo de si el 
escándalo de Loreena Bobbit ya había estallado o no, pero aquel 
viernes de madrugada yo fui la Loreena de Lisboa. Aquel retrasado 
mental, con su manía de que todas las chicas caían en su red, estaba 
realmente pidiendo una lección. Probablemente nunca había sentido 
miedo de ninguna mujer, porque ninguna le había hecho frente. 

Pero yo le di una lección de la que nunca más se olvidó. 

Pasaron unos segundos más antes de que sacase su polla de mi 
boca. Más que nunca, tenía unas ganas incontenibles de vomitar, pero 
aguanté como pude, respiré por la nariz y seguí con toda la fuerza que 
tenía. Debieron de oírse los gritos en el pasillo. Él comenzó a agitar las 
piernas y el cuerpo, pero antes de que me golpease en la cabeza, me 
retiré del campo de batalla. Estaba aún vestida, bastó con ponerme los 
zapatos y dar un portazo, aunque el desgraciado no tuviese fuerzas 
para levantarse y salir detrás de mí. Aún lo vi, doblado encima de la 
cama, gimiendo como un cerdo antes de la matanza, agarrado a su 
miembro. Bajé por las escaleras hasta el tercer piso y después cogí el 
ascensor. Ya en la calle, caminé deprisa y sin rumbo fijo. Acabé 
apoyándome en la fachada de un edificio, junto a un banco. Me sentía 
muy asqueada, a punto de vomitar, pero excitadísima con mi acción; 
aún me dolían las mandíbulas y, a pesar de no haberlo siquiera hecho 
sangrar, me sentía impregnada con el olor, el sabor de la piel, los 
gritos, sus manos intentando agarrarme la cabeza, su cara de asombro 
y de miedo, su cuerpo retorciéndose... «Bien hecho, estúpido, para que 
aprendas». 

Volví a casa en taxi. Cuando llegué, mi padre se despertó e 
intentó darme un sermón. Le respondí que ya era mayor, que estaba 
vacunada y que, en cuanto acabase la carrera, me iría de casa y él no 
me volvería a ver nunca más. 

Ese verano, varios amigos de la facultad hablaron y comentaron 
mi hazaña. Incluso pensé que, al comienzo del curso lectivo siguiente, 
el cabrón querría pegarme o, de algún modo, ajustar cuentas conmigo. 
Pero la primera vez que lo vi en la facultad y me dijo «hola» como si 
nada hubiese ocurrido, entendí que todos los hombres son una mierda, 
que sólo logran hacerle daño a quien no les puede hacer frente y que, 
ante un enemigo de peso, se encogen como gusanos. 

Después de la carrera dejé de oír hablar de Xavier y espero no 
tener que encontrarlo nunca más. Jamás olvidaré aquella noche en 


que decidí darle una lección. No sé si el tipo aprendió algo; la mayoría 
de los tíos nunca aprenden, ni aunque les caiga un piano encima de la 
cabeza. 


¡A 


HAN FIJADO la exposición para dentro de tres meses y sólo llevo 
hechos dos cuadros. Será el día 7 de febrero, mi día de suerte. El día 
en que conocí a Gabriel. El número siete es mi número cósmico y 
confío en él. Nací el 7 de diciembre de 1967. Soy sagitario con 
ascendente en cáncer, me llevo a las mil maravillas con géminis. 

Mi marchante, Alex, es géminis y vive con Nuno, que es sagitario. 
Alex y Nuno son la pareja más feliz que conozco. Es una ironía, la 
pareja más feliz que conozco es una pareja gay. El mundo es 
francamente otro lugar. Son muy felices y están juntos desde hace 
siete años. Qué gracioso, el número siete otra vez. 

Ojalá pudiera mirar hada atrás y poder decir que tuve una 
relación de siete años. Fred y yo sólo aguantamos dos. 

Miro hada atrás y aún no consigo entender lo que ocurrió. No 
encajo esta ruptura. No logro aceptar las cosas que no comprendo, los 
enigmas me obcecan, no soy capaz de volar por encima de ellos, tengo 
que desairarlos; si no, estallo. Ahora no puedo pensar en esto, ahora 
tengo que concentrarme en el trabajo, que siempre fue mi ancla, el 
principio, medio y fin de mi equilibrio. 

Ésta será mi séptima exposición. Incluso pensamos en hacerla 
antes de Navidad, pero estoy cansada, las obras de rehabilitación del 
edificio me dejaron exhausta, me apetece disfrutar del atelier y de la 
casa, necesito descansar hasta fin de año. 

Para ser sincera, aún no he encontrado el concepto, el hilo 
conductor que me impulse a trabajar como una condenada feliz. 
Necesito un punto de partida que comience a despejar la imaginación 
y me haga quedarme diez horas por día encerrada en el atelier y 
trasladar todo a la tela. Ni siquiera estoy segura de que los dos 
cuadros que pinté sean el principio de algún camino. Las ideas son 
traicioneras, pueden aparecer de repente con una enorme claridad y 
facilidad, como conejos salidos de la chistera de un mago, para a 
continuación ponerse a toser, ahogarse y morir allí mismo, frente a 
mí. Una buena idea no basta. Hay que sentirla, dejarla crecer, es 
necesario que se haga más fuerte que nosotros, que nunca más nos 
suelte, que sólo consigamos domarla con nuestro trabajo para no 
enloquecernos. Y yo aún no la he pillado. 

Me descubro pensando demasiadas veces en todo lo que ya he 
hecho y en lo que la gente espera de mí. El éxito tiene este reverso: 
cuando se alcanza, es difícil mantenerlo. Como creo que sólo hay dos 
fuerzas que rigen el mundo, el miedo y la voluntad, y casi siempre 
logro estar del lado de la voluntad, me arremango y encaro mi trabajo 


como un desafío. Lo más importante para un sagitario no es sólo hacer 
las cosas bien sino también lograr hacerlas a su manera. Y yo he 
podido hacer siempre las exposiciones que quería con los resultados 
que quería. 

La aparición de Alex en mi vida fue providencial. Si no hubiese 
sido por él aún andaría por ahí, como una vendedora de 
enciclopedias golpeando la puerta de las galerías, mendigando espacio 
como si fuese un favor y siendo literalmente jodida con comisiones 
escandalosas, después de una inauguración de barrio, hecha con unas 
pocas invitaciones mal impresas en una imprenta cutre cuyo 
presupuesto se descontaba rigurosamente de mis beneficios. Fue 
amistad a primera vista, de aquellas instantáneas pero que pueden 
durar toda una vida. Me enamoré de su humor, de su alegría de vivir, 
de la forma inteligente y sarcástica cómo ve el mundo, sin perder 
nunca el encanto. Durante el período más enfermizo de mi relación 
con Gustavo, cuando ya no vivíamos juntos pero aún follábamos 
ferozmente una vez por semana, y yo estaba hecha mierda, fui a cenar 
con él y con Nuno, un domingo lluvioso. Llegué a casa de ellos, un 
apartamento delicioso en el barrio del Castelo, decorado con rigor, 
con paredes rojo sangre de buey, molduras barrocas, candelabros de 
un metro ochenta y una colección fabulosa de platos antiguos en el 
comedor. Entré toda congestionada por culpa de un ataque de llanto y 
Alex me preguntó: 

—-¿Qué te ha ocurrido, chica? 

—He tenido un día de neura, me he hartado de llorar. 

Entonces Alex meneó la cabeza en señal de profunda 
conmiseración y dijo: 

—Ah, cabra loca, mira que te doy unos cachetes. 

Nos echamos los dos a reír y la neura no volvió en los días 
siguientes. 

«Lo barato se lleva bien con la baratija —me soltó Alex, 
perentorio, cuando decidió triplicar el precio de mis cuadros en mi 
segunda exposición—. Eres tú quien define lo que vales —me dijo—. 
Si tienes talento, tienes que hacerte pagar por él. ¿O quieres seguir 
vendiendo cuadros a 400 euros toda tu vida?». 

Alex fue una confirmación más de mi suerte natural. Desde el 
momento en que comencé a trabajar con él, se acabaron los 
problemas. Nadie se quedó nunca más debiéndome un cuadro, sólo 
acepto los encargos previa entrega de una paga y señal y aprobados 
por él, y todas las exposiciones funcionan muy bien. Mis niños 
preadolescentes, bellos como querubines, de cabellos rubios y 
ensortijados, andando en bicicleta, escondiendo lagartijas dentro de 
las camas o jugando a los indios, conquistaron un público fiel y me 
convertí en un éxito de ventas. Me importa muy poco si la gente dice 


que tuve éxito porque mi padre es embajador y mi madre una de las 
periodistas más notables de Portugal. Si los cuadros fuesen una 
mierda, si no les dijesen nada a nadie, no los comprarían. Mis cuadros 
hablan con las personas, les hacen compañía, como me dijo un día la 
madre de Pirolito. 

El mercado es así. Tendría que haber pasado mucha hambre, 
muchas privaciones, como dice la gente, para después, en el momento 
del triunfo, tener el reconocimiento de mi talento por unanimidad. En 
este país es necesario sufrir, nadie llega al cielo sin una temporada en 
el infierno y una estancia en el purgatorio. Si me hubiese pasado algo 
malo o hubiera sufrido una tragedia brutal, sería una pintora más 
respetada. Mi felicidad instintiva parece molestar a los demás. 

Cuando comencé a dar entrevistas por cada exposición que hacía, 
el medio artístico se escandalizó. ¿Cómo me podía vender de aquella 
manera?, comentaban furiosos. Pensé: si hago cuadros para vender y 
vivo de esto, ¿por qué no habré de vender mi imagen? Lo cierto es 
que, después de mí, aparecieron algunas pintoras más copiando mi 
estilo, no sólo en las telas, sino fuera de ellas. Alex se rió y se encogió 
de hombros. «Imitaciones, sólo si fuesen de Rolex. Y tienen que ser de 
las buenas, de aquellas con pesos dentro, que parecen relojes 
verdaderos, y tú no eres ninguna imitación, querida. Tú tienes tu 
estilo y el estilo es inimitable.» 

Miro a mi madre y ella tiene un estilo propio, inimitable. Es la 
entrevistadora de televisión más consagrada del país. Y por ello, 
siempre que veo una entrevista suya, siento que el modo en que habla 
con los entrevistados le surge muy fácil, tan natural como si fuesen 
invitados a cenar en casa. Es de una seguridad y de una naturalidad 
que apabullan a cualquiera. 

Fue mi madre la que me enseñó lo más importante y precioso que 
tengo en la vida. Con ella aprendí a respetar a los demás, a trabajar 
con pasión y con placer, a ser una persona serena y equilibrada y a 
creer en lo que hago. Pero, además de haberme infundido una 
confianza inconmovible en mí misma, me enseñó lo más importante, 
lo que está en la base de mi tranquilidad, de mi equilibrio y de mi 
perseverancia: me enseñó a quererme. 

Me quiero desde pequeña, a pesar de todo lo que ocurrió en 
nuestra familia, a pesar de no haber dejado nunca de cargar 
secretamente con la culpa de la muerte de mi hermano. 

Por la noche, cuando el sueño se resiste a llegar y veo proyectadas 
en el techo las sombras invertidas de los pocos tranvías que aún pasan 
por la calle y se reflejan cómo imágenes de una máquina fotográfica a 
través de las rendijas de las persianas, me asaltan las ideas más 
estúpidas y absurdas? que sólo nos llegan cuando la soledad comienza 
a minar todo a nuestro alrededor. 


«Y si aquel domingo no hubiésemos estado tan excitados jugando 
en la piscina, ¿se habría caído Salvador al agua? Y si hubiésemos 
llegado antes al hospital, ¿habría sobrevivido?» Pero la peor pregunta, 
para la cual nunca hay respuesta, ésa que me roba el sueño y puebla 
mi noche de pesadillas, es: «¿por qué mi hermanito querido murió a 
los diez años, lleno de vida y de energía?». 

La muerte siempre ha estado unida a la vida y no hay ningún 
ejemplo de que haya conseguido alguna vez engañarla, excepto los 
milagros de Cristo, con ocasión de su breve paso por la tierra. Pero eso 
fue hace dos mil años y nadie sabe a ciencia cierta si la leyenda 
corresponde a la verdad o forma parte de un mito colectivo en el que 
la gente quiere creer porque quiere tener algo en que creer, porque 
necesita tener alguien a quien adorar. 

No siento por Dios ni por ninguna otra divinidad ningún tipo de 
adoración. Me quiero, porque quiero lo que he sido, porque aprendí 
desde muy pronto a aceptarme, y esa capacidad de aceptación hizo de 
mí una persona tolerante con los otros y optimista en relación con la 
vida. Pienso siempre en lo mejor y, cuando hago planes, raramente me 
asusto, porque vivo con la plena convicción de que soy una persona 
afortunada y que las cosas me irán bien. Pero como no hay vidas 
perfectas, no siempre es así. 

Me hace falta el Otro. El Otro en abstracto, una persona a quien 
ame y a quien me pueda dedicar. 

Tal vez mi madre manifiesta tanta serenidad y equilibrio porque, 
en el fondo, nunca tuvo que hacer nada sola. Salió con mi padre desde 
los dieciocho a los veintitrés años, edad en que se casó. Y hasta hoy 
son una pareja unida, si bien de una forma bastante peculiar; ella no 
siempre lo ha seguido al extranjero. Tienen más que ver en cuanto a 
principios y educación que en su forma de encarar la vida. Ella 
siempre 92 ha sido una mujer avanzada a su tiempo; él, un 
conservador cabal, formal y serio, sin ninguna posibilidad del más 
mínimo cambio. 

Cada pareja encuentra, o no, una fórmula eficaz para el 
entendimiento. Y por más extraña que parezca ésta, lo importante es 
que resulte. No conozco bien todos los ingredientes de la fórmula de 
mis padres, pero puedo asegurar que siempre ha habido un enorme 
respeto mutuo por el trabajo, la identidad, la idiosincrasia de cada 
uno. «Tenemos que aceptar a las personas como son», dice mi madre 
cada vez que me quejo de los demás. Tenemos que aceptar que 
aquello que es importante para nosotros puede no ser importante para 
ellos. 

Por ello no resultó mi relación con Fred: yo quería cosas que él no 
quería y, aunque no quisiese obligarlo a querer lo mismo que yo, 
intenté convencerlo de todas formas. Y todo lo que conseguí fue 


alejarlo de mí, tal vez para siempre. 

Tengo treinta y siete años y no sé si puedo tener hijos. 

Tal vez mi organismo se haya recuperado después de tantos años, 
tal vez mi útero se haya reconstruido y pueda concebir. 

Esta sombra que me acompaña hace casi veinte años va a tener 
que disiparse. Yo necesito saber si puedo o no ser madre. Necesito 
sentir si mi cuerpo logra cumplir su función reproductora y realizar la 
dádiva más esencial de la condición humana, la de dar vida. Mientras 
no tenga esa certidumbre, sé que no tendré un minuto de paz. Por ello 
pinto furiosamente, pinto para tapar el miedo, pinto para despejar las 
dudas, pinto porque mientras las manos trajinan con las tintas y las 
tintas se esparcen en la tela adquiriendo vida propia, me sitúo fuera 
de mí y de mis angustias, comienzo a ser esos rasgos, esos colores, ese 
chiquitín travieso y sonriente escapando en bicicleta por la carretera, 
como Wang Fo escapó hacia el interior de su cuadro. 

Dicen que la maternidad es la sensación más liberadora de la 
condición humana porque nos descentra para siempre de nosotros 
mismos, librándonos así de nuestra mayor prisión. Espero que un día 
la vida me dé ese otro regalo, que será el mayor y hará que finalmente 
me apacigúe. 

Fred ni siquiera quiso intentarlo. Para él, los hijos son una 
ecuación imposible, un estorbo que no forma parte de la vida de quien 
ha venido a este mundo a disfrutar. 

Para él es fácil y hasta natural pensar así, porque tal vez sea la 
única persona que conozco que ha logrado salir ileso de la vida. Es 
casi un milagro. Nunca se le ha muerto ningún ser querido, nunca ha 
sufrido ninguna enfermedad grave, nunca ha tenido que huir de su 
país, nunca le han robado nada importante. 

Fred se desliza por la superficie de las cosas porque la vida nunca 
lo obligó a profundizar en nada, a ir más lejos. Tal vez por eso no 
quiera más que la vida perfecta que ha logrado construir: una empresa 
pequeña pero muy productiva, un descapotable pequeño pero rápido, 
un apartamento pequeño pero impecablemente decorado en el Chiado, 
el corazón de la ciudad, el sueño de cualquier empresario soltero de 
treinta años que respira éxito. Observa el mundo sentado en un 
camarote, como quien se cierne sobre todas las realidades sin 
sumergirse en ellas. 

Hay hombres así, que necesitan poco de las mujeres. O por lo 
menos viven convencidos de eso. Fred solía decirme que nunca se 
había enamorado verdaderamente de nadie antes de mí. Y tenía 
treinta y un años cuando nos conocimos. O era mentira o ha de ser 
una persona muy extraña. Nadie llega a los treinta años sin un 
disgusto de amor; no es humanamente posible, a no ser que haya 
sentido un llamamiento divino y optado por la vía eclesiástica en la 


pubertad. 

Pero se enamoró realmente de mí y yo me enamoré de él. Durante 
dos años creí que era mi perfect match: guapo, discreto, inteligente, 
refinado, con un gran sentido del humor, hablaba fluidamente cuatro 
lenguas, ya había viajado por todo el mundo, le gustaba Chet Baker, 
era una máquina en la cama y la persona más amorosa y tierna fuera 
de ella. 

Nunca discutió conmigo, nunca se enfadó por mis retrasos cuando 
me sumergía en mi trabajo y perdía la noción de las horas, nunca le 
importó que yo ganase más que él (aunque nunca me haya hablado de 
eso), estaba siempre dispuesto a reunirse conmigo, tenía una paciencia 
infinita con mis amigas, sabía conversar con mi padre y hacer reír a 
mi madre, dormía casi inmóvil como un bebé, sin roncar, era el 
hombre más ordenado que he conocido. Nunca se olvidaba de bajar la 
tapa del inodoro, no fumaba ni le gustaba el fútbol, nunca se 
emborrachaba ni era agresivo, nunca me dejó colgada, tenía un 
cuerpo justo y proporcionado, unos ojos extraordinarios y una boca 
perfecta, unos dientes bonitos y un pelo precioso, corto y lacio, se 
vestía bien, cocinaba maravillosamente y me hacía reír. 

La primera vez que dormimos juntos, no sólo que nos acostamos 
en la misma cama, sino que dormimos en la misma habitación, en 
nuestro primer fin de semana, me enlazó con sus brazos como las 
madres hacen con sus hijos pequeños y me dijo: 

—A dormir, querida. 

Y así fue durante muchísimas noches. Aparecía al atardecer, se 
reía de mi delantal pintarrajeado y de mi aspecto desgreñado, me 
mandaba a la ducha mientras preparaba algo para cenar y veíamos 
una película que invariablemente interrumpíamos para hacer el amor. 
Y después me dormía como si fuese una niña. Durante dos años fui 
otra vez una chiquilla pequeña y feliz que desconoce aún la muerte y 
otros monstruos. Me decía que yo reunía lo que de más importante y 
de más gracioso podía haber en una mujer, y estaba completamente 
loco por mí. 

Dos años después, a pesar de la tristeza que me corroe 
silenciosamente y que insisto en ignorar, aún me acuerdo de lo que 
era mi vida antes de él y agradezco a todos los dioses que gobiernan el 
mundo el haberlo conocido. Aquella transfusión emocional que, según 
él, yo necesitaba, fue un éxito; hoy soy mucho más segura y serena, 
mucho más ponderada y sensata, mucho más como siempre quise ser, 
gracias a todo el amor, atención y seguridad que él me dio. 

Todo lo que es hermoso, perfecto y sublime, tiene su momento y 
acaba desapareciendo. El encanto de nuestra relación se perdió a 
medio camino entre mis sueños y sus dudas. No logramos superar las 
diferencias, a pesar de todo el amor que habíamos construido, a pesar 


de todo lo que habíamos soñado. 

El amor casi nunca vence a la vida. Antes y después del amor, hay 
siempre obstáculos que nos impiden seguir el camino que queremos. 

No es aconsejable quedarse embarazada después de los treinta y 
cinco años, sobre todo del primer hijo. Pero no es sólo eso. Chet posee 
una levedad, una espontaneidad al encarar la vida que me aterra a la 
juventud, cada vez más ficticia, cada vez más artificial, que ano tras 
ano se me escapa entre los dedos. Llego a una fiesta y hay muchas 
chicas más jóvenes, más altas y más guapas. Voy a una cena de 
amigos, miro a mi alrededor y de repente soy la más vieja. Cuando 
paseo por un parque o subo al Chiado hay muchos chicos que ya ni 
siquiera se fijan en mí. 

Todo el mundo me dice en la cara que no aparento la edad que 
tengo, porque la edad que tengo ya deja a la gente pensando. Hasta el 
año pasado, me sentía una niña. La gimnasia y las noches de sueño 
reparador ayudan, pero la cara comienza, poco a poco, de una forma 
sutil pero inexorable, a perder brillo, textura, elasticidad. Lo mismo 
ocurre con la piel del cuerpo. Es necesario hacer ejercicio 
regularmente, h no dejar nunca de ponerse cremas, no usar ropa 
ajustada, no pasar mucho tiempo quieta. Y cuando llego al final del 
día, mi cara ya está más marcada que cuando me desperté por la 
mañana, me duelen las piernas y la espalda de las horas que paso de 
pie en el atelier y el olor de las tintas me incomoda cada vez más. 
Tengo la memoria menos viva y ya no retengo con facilidad tres 
anécdotas seguidas. Casi nunca me apetece salir por la noche y me 
duermo de cansancio en el sofá, muchas veces antes de la medianoche. 
He ido perdiendo la paciencia para conocer a gente nueva y cada 
inauguración de una nueva exposición me provoca más estrés. Tardo 
cada vez más tiempo en arreglarme porque quiero parecer siempre lo 
mejor posible y creo que el look desaliñado sólo les queda bien a 
personas muy guapas, con ropas muy buenas y con menos de treinta 
años. Una vez más, soy igual a mi madre, que tiene siempre un 
pequeño toque que le da una apariencia inequívocamente elegante: un 
collar de perlas, unos pendientes antiguos, un broche de los años 40, 
un echarpe de seda, un pañuelo Mermes, una puliera de hutiitr, 
pequeño» detalle» que la distinguen y la valorizan, «face diez año» me 
bastaban uno» vaquero» de buen corte, un suéter de cuello alto, uno» 
aros de plata, un toque de rímel y un pintalabios transparente Hoy, 
sólo me siento segura con algunos rituales de disfraz: nunca salgo sin 
taparme las ojeras, sin una buena base y el pelo impecablemente 
arreglado. Sigo am la misma figura, alta y delgada, camino aún con la 
misma levedad y conservo la misma cara de niña, pero los rasgos 
están más acentuados, la mirada más empanada y el corazón más 
oprimido. 


El tiempo es un ladrón imposible de atrapar y la sólida de Fred de 
mi vida está obligándome a resituar toda la realidad de nuevo. Estoy 
otra vez entregada a mí misma. Los días «n él son vados, tediosos y 
muy largos. A pesar de todo, lo peor no son los días, porque como 
estoy siempre pintando o corriendo para el gimnasio, yendo a 
almorzar con mis padres o encontrándome con Alex o con Pirolito, me 
queda poco tiempo para la tristeza. 

Es por la noche, cuando aún busco su olor en la almohada, 
cuando leo maquinalmente cualquier libro sólo para no apagar la luz 
pensando en su cuerpo, en sus manos, en sus brazos protegiéndome y 
meciéndome como a una niña, con todo el amor y el cuidado, «a 
dormir, querida»; es por la noche cuando el tiempo pasa más despacio, 
casi se para y se detiene ante mis ojos, cuando siento que ninguna 
existencia humana pasa incólume por las redes de la ironía. 

¿Cómo será mi vida dentro de algunos años? Probablemente, no 
muy diferente de cómo es ahora. Como buena espartana, y porque no 
permito que la tristeza domine mis días, trabajaré cada vez más, seré 
una pintora aún más conocida y, después de los cuarenta, dejarán de 
meterse conmigo para comenzar a disfrutar de un reconocimiento 
tácito. Como estaré siempre trabajando y luchando por mantener mi 
éxito, tendré cada vez menos tiempo para los demás y estaré aún más 
sola. 

Julieta, que nunca se atreverá a telefonearme, entrará en el 
capítulo de los equívocos, donde están el Error de Casting, Gustavo 
con sus complejos y otros tontainas con quienes perdí mi tiempo para 
nada. 

Gabriel seguirá coleccionando novias bellas y fútiles, mi padre 
estará jubilado y mi madre un poco más gorda. Pirolito dejará de ser 
mi protegido porque se abrirá al mundo y yo voy a estar aquí, en este 
atelier, flirteando con el río, agotada, intentando descubrir cuál será el 
tema de la próxima exposición. 

Cojo el teléfono y me preparo para llamar a Fred. Ya han pasado 
quince días y sólo nos hablamos por teléfono; ninguna de las veces me 
atreví a proponerle algún encuentro por miedo a que me lo negase. 
Ahora no aguanto más, ver de antemano cuán vacía y triste puede ser 
mi existencia dentro de unos años me obliga a hacer algo. En mi 
cabeza y en mi corazón, él aún es mi perfect match. 

Perfect match es eso mismo, he encontrado el concepto: elementos 
que se encuentran y se cruzan, que se buscan y se esconden, que se 
unen y se separan. No voy a volver a pintar a Salvador, por lo menos 
de una forma tan obvia como siempre lo he hecho. El chiquillo que es 
la imagen de marca de mis cuadros va a hibernar, a fundirse de una 
forma totalmente innovadora, casi imperceptible. Voy a pintar 
elementos aislados que en la vida no pueden combinarse mucho, pero 


que en la tela parezcan una pareja: un vaso con una pera, una 
manzana durmiendo envuelta en una servilleta, una copa de champán 
enamorada de una cereza, una hoja de papel arrugada por la tristeza, 
una manzana envuelta en un mantel dé lino, frutos prohibidos en 
busca de amor, de pasión, de compañía, de alguien que los abrace, los 
envuelva en tranquilidad y paz, los duerma como si fuesen niños. Tal 
vez los rasgos que me ligan a Salvador acaben apareciendo de una 
forma muy sutil, casi imperceptible: un rizo de pelo rubio dentro de 
un frasco, una rueda de bicicleta olvidada bajo una mesa, unos 
zapatos abandonados en una silla. Tengo que limpiarme de mi 
hermano para liberarme de esta tristeza. Pero tiene que ser despacio, 
poco a poco, porque si me olvidase de lo que fui, dejaría de saber 
quién soy. 

Son las cinco de la tarde y dentro de poco ya no habrá luz 
natural, por eso lo anoto todo, hago esbozos rápidos, escribo las ideas 
que surgen a borbotones, imagino los colores que quiero: el negro de 
la soledad, el blanco de lo inevitable, el rojo de la pasión. 

No voy a telefonear hoy a Fred. Voy a esperar hasta mañana. No 
puedo correr tras él sí quiero que vuelva. No puedo hacer lo que hice 
con Gustavo, con quien seguí acostándome a pesar de que ya lo 
odiaba, sólo para fingir que no estaba sola. Fue la fase más destructiva 
de mi vida y me sirvió de lección. Hay errores que no se pueden 
repetir y yo aprendí que volver a acostarse con los ex es un error que 
debe evitarse. 

No quiero cometer más equivocaciones. Tengo que controlarme o, 
a la primera distracción, cometeré un disparate; No, definitivamente, 
no voy a telefonear a Fred. En cambio, llamaré a Gabriel. Quizá, por 
un golpe de suerte, no tiene esta noche ningún plan después del 
trabajo y consigue tiempo para mí. 

Ya no sé cuándo lo vi por última vez. El tiempo no contó nunca 
entre nosotros. Después de tres años en Londres, cuando lo volví a ver, 
era como si me hubiese marchado la víspera. Gabriel estaba igual, sin 
pendiente, con el pelo más corto, unas gafas que no le conocía y las 
camisas planchadas, pero para mí no había cambiado nada. Volvimos 
a dormir juntos, pero las heridas del rechazo y del desentendimiento 
volvieron a abrirse. Gabriel no me perdonaba que me hubiese ido y yo 
no me perdonaba por haber abortado. 

Nuestra relación estaba envenenada de silencios y tristeza. De un 
resentimiento profundo, imposible de superar. Decidimos, al cabo de 
algunas discusiones que terminaban en la cama, en batallas sexuales 
en que el amor y el odio se confundían de una manera enfermiza y 
perversa, que era mejor seguir siendo amigos y olvidar el resto. En el 
fondo, ambos queríamos paz, ambos soñábamos con el día en que nos 
liberaríamos el uno del otro. Éramos aún muy jóvenes y creíamos que 


eso era posible. 

No me acuesto con Gabriel desde hace diez años. Muchas veces 
imagino si su cuerpo aún estará igual, alto, seco, sin pelos, la espalda 
muy recta, las piernas elegantes, el culo proporcionado, los pies de 
estatua y las manos de médico, el cuello alto y elegante, como todo en 
él. Cuando cumplió los treinta se volvió más corpulento sin engordar, 
menos desarticulado y aún más guapo. Hoy es el hombre más 
atractivo que conozco y las mujeres caen a sus pies como lluvia de 
arroz a la salida de una boda. Posee una fascinación y un encanto que 
lo vuelven irresistible. Pero también es uno de los más complejos y 
traicioneros; se excita con demasiada facilidad por cualquier chica que 
tenga una cara graciosa y un buen par de piernas, se tira de cabeza a 
todas y las consume ferozmente, convencido de que siente algo más 
que excitación. Es mucho más peligroso que el llamado cabrón 
regular, el tipo que sabe que nunca se va a enamorar y que, por ello, 
aunque engañe a su presa, nunca se engaña a sí mismo. Y está 
también el cabrón justo, que es el tipo de hombre que pone las cartas 
sobre la mesa, que avisa de entrada de que nunca se comprometerá, 
que o lo tomas o lo dejas (como Gonzalo hizo con Julieta, aunque yo 
piense que él acabó enamorándose realmente, y eso lo asustó tanto 
que optó por desaparecer de su vida). 

Gabriel fue mi primer Error de Casting, pero al contrario, porque 
yo me equivoqué al subestimarlo. Era demasiado joven para llegar a 
pensar por mí misma, y ahora han pasado demasiadas cosas para 
poder volver atrás. Lo adoro por encima de todos los demás y deseo 
secretamente que un día pueda producirse un giro que me ponga de 
nuevo en su cama, aunque no sea más que una noche... Qué locura, 
tengo que tener cuidado cuando paso mucho tiempo sola en casa sin 
pintar, entro en looping mental con demasiada facilidad. 

No, no puedo pensar en irme a la cama con Gabriel. Sería el 
mayor disparate que podría hacer ahora, aun lamiéndome las heridas 
causadas por la ausencia de Fred. No sería justo. Ni para cualquiera de 
ellos ni para mí. 

Lo llamo y le pregunto si puede llevarme a cenar. Su voz me 
encanta y me arrulla como siempre. Para mi sorpresa, me dice que sí. 

—Pero ¿no tenías nada programado? —pregunto, atónita ante la 
realidad. 

—SÍí, pero ahora ya no tengo nada. 

—Vale. ¿Vienes a buscarme? 

—A las nueve y media, ¿puede ser? 

— ¡Estupendo! Hasta luego, querido. 

—Hasta luego, mi querida. 

Y aquel «mi querida» queda pegado a las ventanas, pintado con 
pintura fluorescente, brillando aún más en la penumbra de la tarde 


que se desliza río abajo. 

Fred también me llamaba «mi querida». Fred tiene mucho que ver 
con Gabriel, se entienden bien, se hicieron amigos. Ambos son guapos, 
inteligentes, seductores, sutiles, refinados, ambiciosos, adorables. Tal 
vez los desee y los ame aún a los dos, por todo lo que podrían haber 
sido en mi vida. Dos brazos de un mismo río, el río de mi deseo, el río 
donde el pasado se cruza con el presente y corre, corre, sin 

ser nunca el mismo, porque el agua que pasa es siempre otra. 

Todos caminamos o corremos o somos arrastrados hacia el mismo 
final, como el curso irreversible de las aguas, y todos los ríos van a dar 
al mar. En una de ésas, tal vez la vida aún consiga sorprenderme. 


SÉ QUE si hubiese tenido un poco más de juicio, nunca me habría 
acostado con Gabriel. Pero, como todas las tentaciones que van 
creciendo y madurando con los años, mi obsesión por Gabriel estaba 
acabando conmigo, envenenándome año tras año, y tenía que 
enrollarme con él aunque tuviese que esperar toda la vida. 

Cuando lo conocí, era novio de Verónica. No era tan guapo como 
ahora. Ya había en él algo especial, un sex-appeal único e inevitable, 
del que ni siquiera tema noción, lo que lo hacía aún más atrayente. A 
pesar de haber sentido siempre una enorme atracción por él, lo 
disimulaba cómo podía. Verónica siempre había sido sensacional 
conmigo y fallarle o traicionarla era lo mismo que hacerme el 
harakiri. 

Gabriel no era un noviete cualquiera de una amiga cualquiera, era 
la pasión de la vida de mi mejor amiga, de mi amiga más querida, la 
que más tiempo tenía para mí y que siempre me trató con el cariño de 
una verdadera hermana, la que me hacía terapia a cambio de nada y 
aguantaba todos mis llantos, dramas, traumas y escenas de pequeña 
diva camino del éxito. 

Al contrario de mi madre, que consideraba un disparate que yo 
fuese actriz, tanto Verónica como la tía Luisa siempre me incentivaron 
a seguir mis sueños y a hacer todo por convertirlos en realidad. Mi 
madre, como todas las mujeres de su clase social, alimentaba el deseo 
pequeñoburgués de tener un hijo médico o una hija profesora, e 
imaginaba para sus niñas una profesión digna que les permitiese 
alcanzar, a pulso y con sacrificio, una posición social respetable: 
enfermera, educadora de infancia, abogada. Todo menos cualquier 
acercamiento a la vida indecorosa de una corista, sobre todo porque 
las coristas formaban parte del lado bohemio de la vida de mi padre 
en el tiempo en que hacía figuración. 

Nunca olvidaré el día en que me fui a inscribir en el 
Conservatorio para las audiciones, cogida de la mano de Verónica, que 
me susurraba al oído con voz de hada «lo vas a conseguir, lo vas a 
conseguir». 

Pasé la selección. Fui una de las mejores alumnas. Si no hubiese 
tenido aquel empujón, aquella tarde en que nada estaba decidido y 
que bastaba un paso para mudar el rumbo de mi vida, estoy 
absolutamente segura de que no lo habría conseguido. Si no hubiese 
tenido a mi lado a alguien más fuerte que yo, capaz de creer más en 
mí que yo misma, probablemente ni siquiera habría tenido fuerzas 
para subir las escaleras, hacer la inscripción y postularme para las 


pruebas de admisión, preparar el proyecto, pasar la entrevista y, por 
fin, aguantar la presión de los concursos en los que seleccionan a los 
candidatos. 

La amistad es el amor sin precio y los verdaderos amigos son 
aquellos que siempre tienen tiempo y fuerza para ayudar a 
levantarnos cuando nos caemos. Verónica siempre fue una de las 
personas más importantes de mi vida, novios y maridos aparte. 
Durante muchos años, fue mi mayor y más fiel apoyo, nunca perdió la 
paciencia, nunca se hartó de mis problemas, nunca me falló en nada. 
Apoyó mi estúpida decisión de casarme y, desde que Duarte nació, 
nunca dejó de ayudarme —por eso mismo le propuse ser madrina de 
bautizo—; me ayudó a comprar la finca y a administrar mi dinero 
como nunca nadie lo había hecho. Siempre fue mi ángel de la guarda. 

Y un día, en un ataque de locura, follé con su ex novio. Claro que 
eso no habría constituido ningún problema si: a) yo hubiese sido 
franca con ella y no hubiera estado escondiéndole la verdad; y si yo 
no hubiese sabido que Gabriel es la piedra de su zapato, un amor 
eternamente mal resuelto y, por ello, intocable. 

Sería lo mismo que si ahora Verónica se fuese a la cama con 
Gonzalo. Sólo de imaginar tal barbaridad, comienzo a sudar frío. 

Cuando me enrollé con Gabriel ni siquiera pensé en eso. Hice 
aquel razonamiento típico de quien se quiere quedar limpia de culpa: 
ya había pasado mucho tiempo, ellos habían logrado incluso tener una 
relación normal, como dos buenos amigos. Pero en el fondo yo sabía 
muy bien que no era así. 

Después de Gabriel, Verónica tuvo algunas historias sin mayor 
relevancia, dos años de infierno en la tierra con Gustavo y un largo 
período sabático, hasta conocer a Fred. Y fue en ese momento cuando 
me fui a la cama con Gabriel, antes de comenzar la maldita serie de la 
cieguita y de que yo entrase en ruta de colisión con El Niño. 

Como muchas veces ocurre, fue casi por azar y muy rápidamente. 
Me habían invitado para hacer la presentación de los premios de 
belleza de una revista, que es ese tipo de trabajo en que se gana la 
pasta gansa en un día y que, a pesar de ser una lata, vale la pena, 
porque sólo se ensaya esa tarde y son ellos quienes organizan toda la 
producción, ropa, zapatos, maquillaje y peluquería, y entregan el 
cheque al acabar la noche. Hace varios años que hago este trabajo, 
conozco bien a todo el equipo de producción, no estoy obligada a 
soportar a personas con las que nunca he trabajado y a quienes les 
encanta hacerse íntimas, como si hubiesen ido conmigo al colegio. 

Claro que siempre hay enormes problemas: o no me gusta la ropa 
que me consiguen o la chica de la producción se equivoca con el 
número de los zapatos —hace dos años tuve que usar unos tacones de 
aguja un número por debajo del mío, y al cabo de dos horas de pie me 


quedé con los pies tan ceñidos que parecía una china—; o la 
maquilladora se ha enfadado con su novio, está nerviosa o pasada de 
coca, o todo junto, y sólo hace trastadas; o el secador se estropea; en 
fin, hay un abanico infinito de cosas que pueden salir mal y 
generalmente así ocurre, pero como siempre todo acaba resolviéndose. 

Ese año todo transcurrió más o menos dentro de la normalidad — 
el peluquero falló, estaba con resaca por la fiesta de aniversario del 
Lux y fui yo quien consiguió otro, el mío de siempre, que apareció a 
las ocho y media cuando el comienzo del espectáculo estaba fijado 
para las nueve— y, cuando subí al escenario, vi enseguida a Gabriel 
en la primera fila. Ya estaba de los nervios, así que me puse aún más 
106 nerviosa y, como muchas veces me ocurre cuando estoy muy 
angustiada, digo tremendos disparates que a la gente le hacen gracia, 
me transformo en un pequeño y simpático payaso y no sé si es por 
pena o porque realmente hago reír con mis chistes inesperados y 
absurdos, todo acaba saliendo bien. 

Gabriel venía como guardaespaldas de una directora de marketing 
de una marca de cosmética que, o ya se la estaba cepillando o era ella 
la que andaba con ganas de estrenarlo, porque insistió en inclinarse 
aviesamente encima de él durante toda la entrega de los premios, lo 
que comenzó a mosquearme un montón. Por ello decidí llamar su 
atención y ser aún más histriónica y graciosa. 

En la cena bufé después de la ceremonia lo encontré con una copa 
de vino blanco en la mano, junto a una bandeja de salmón, intentando 
servirse al mismo tiempo que las trescientas personas que estaban allí: 
la prensa femenina en pleno, el personal de la cosmética y de los 
laboratorios, peluqueros, tías y acompañantes del tipo papa-cócteles 
—la llamada Brigada de la Croqueta—, cirujanos plásticos de la moda, 
relaciones públicas, mujeres desocupadas y toda la fauna extraña y 
heterogénea que frecuenta estas fiestas. 

Nunca he entendido por qué la gente se toma el trabajo de ir a 
este tipo de reuniones si no es por razones profesionales. Soy por 
naturaleza un lobo estepario y para mí siempre resulta violento tener 
que conversar con personas que apenas conozco o que sé que 
intentaron tocarme la moral: aquella directora que boicoteó una 
entrevista que fuera negociada como artículo de portada y acabó 
saliendo en las últimas páginas, entre los signos del zodíaco y recetas 
de bacalao, sin mención en portada; aquella periodista que tergiversó 
una serie de afirmaciones mías y publicó un perfil sin haberme 
mostrado el texto previamente, a pesar de haber quedado conmigo en 
que lo haría; el cirujano que me dejó la boca torcida porque inyectó 
silicona de más y después tuve que ir a otro a corregir el desastre que 
me hizo; en fin, un sinfín de gente mediocre que después se olvida del 
desastre que ha hecho y pretende que la vean conversando conmigo 


para que los demás piensen que somos íntimos. 

Como no me gusta conducir y la organización no me había 
asignado un chófer, se me pasó por la cabeza pedirle a Gabriel que me 
llevara. Siempre era mejor ir con él que coger un taxi y regresar sola a 
casa, encaramada en unos zapatos altísimos, con un vestido de seda 
bordada beis, casi transparente, corto y sexy, que resultaba estupendo 
encima del escenario pero que me daba un aspecto de putón con 
pretensiones de elegancia en medio de las demás mujeres, todas muy 
sobrias y clásicas, con tailleurs negros de pantalones anchos y blusas 
blancas, casi sin joyas. También podría haber ido al camerino y 
ponerme otra vez los vaqueros, botines y suéter de cuello alto que 
había llevado ese día, pero no quería que la gente me viese como 
había entrado porque no estaba lo bastante bien vestida para el evento 
y, además, si fuese a cambiarme de ropa, podría causar la impresión 
de que me había disfrazado para hacer la presentación, lo que era 
inconveniente para la organización. Decidí mantener el tipo hasta el 
final, a pesar de los dolores en los pies y del frío en las piernas, porque 
la chica de la producción se había olvidado de comprar pantys. 

—¿Qué estás haciendo aquí? —le pregunté en tono de desafío. 

—Lo mismo que tú —respondió con una sonrisa maliciosa. Por lo 
menos me ahorró aquel número patético habitual, del tipo «ahora sólo 
sé de ti por las revistas». Si la gente supiese qué irritantes son esos 
comentarios... 

—NO0, yo estoy trabajando. 

—Claro, yo también. Se llama gestión personalizada de clientes. 

—¿Clientes? ¡Qué comercial! Pensé que tú tenías pacientes. 

—En mi consultorio nadie espera más de tres minutos para una 
consulta, nadie tiene que ser paciente, ¿entiendes? Pero tienes razón, 
ésa es la expresión correcta. 

—No veo a nadie con un brazo en el pecho esperando a que le 
cambien la escayola —ironicé, a ver hasta dónde llegaba su paciencia. 
Gabriel, como todos los médicos, es muy paciente y debió de decidir 
en aquel momento ver hasta dónde iba yo. 

—Te apuesto que lo que más abunda por ahí son corazones 
partidos... 

—No me digas que también vas a hacer la especialización en 
cardiología. 

—Me gusta más roer huesos —respondió impasible—. Además, 
todo lo que tiene que ver con el corazón es mucho más complicado de 
diagnosticar... y de curar... 

Me encantan los hombres inteligentes. Siempre me han gustado. 
Zé Pedro era un gran hijo de puta, pero era un hijo de puta muy 
inteligente, rozando la genialidad. 

Hay que ser un genio para poner a la mujer a hacer la calle 


durante casi diez años y ser él la puta que vive a costa de los laureles 
de ella. Si se hubiese casado con una actriz cualquiera de tercera 
categoría, no habría sacado ni una subvención. 

Nos quedamos mirándonos el uno al otro en medio de la 
multitud, como si nos hubiéramos cruzado en el desierto gracias a la 
divina providencia y ninguno de nosotros viese a otro ser humano 
desde hacía más de una semana. 

—Estás muy guapa. Francamente muy guapa. Debo de ser la 
vigésima séptima persona que te lo dice hoy. 

—No. Por casualidad has sido el primero. 

—Pensándolo bien, me voy a dedicar a la oftalmología. 

La verdad es que tenía gracia, cuando quería y cuando no quería 
tenerla. Decidí jugar en serio, pero sin avisarle, a la espera de que 
dijese alguna cosa más. 

—¿Y si nos escapásemos de aquí? —arriesgó Gabriel. 

—¿Y si nos escapásemos ya? —respondí de inmediato. 

Fui al camerino a buscar mi bolsa y le pedí que me esperase en la 
puerta de salida de los artistas. Y fue entonces cuando comenzó todo 
el lío: un fotógrafo desocupado, que había salido a fumar un cigarrillo, 
nos vio juntos y nos fotografió. 

Todo esto es irónico y absurdo. En los últimos años de mi 
matrimonio tuve una aventura tórrida con un actor brasileño 
conocidísimo que estaba aquí haciendo una telenovela, nos pasábamos 
la vida en hoteles y nunca nos pillaron. Pero la primera vez en casi 
veinte años que salgo de un local público con el ex novio de una de 
mis mejores amigas, con quien nunca tuve nada, me sorprende un 
papparazzo. Hay que tener mala suerte. 

Gabriel comenzó a forcejear con él, estaba dispuesto a arrebatarle 
la cámara y sacar el carrete, pero se lo impedí a tiempo para no 
empeorar las cosas. Lo agarré por el brazo y nos alejamos de allí. 

—¿Y ahora? —preguntó, mientras caminábamos deprisa calle 
arriba, fingiendo que no nos iba la vida en ello. 

—Y ahora, nada. Ellos no saben tu nombre, por eso no harán 
nada. 

—Pero pueden saberlo. 

—¿Por qué? 

—Porque cada vez que la cadena SIC necesita un médico para 
comentar una noticia, me llama. 

Era verdad, Verónica ya me había dicho que recurrían a él como 
comentador cualificado, pero fingí que no lo sabía para no darle 
demasiada importancia. 

—Es gracioso, nunca te he visto en televisión. 

—Pero ya he ido varias veces. 

—Disculpa, no lo sabía. Es que casi nunca veo los canales 


nacionales. 

—«¿Eres más del tipo Odisseia? —preguntó en broma. 

—No, estúpido, soy más Sexy hot —y le lancé una mirada de 
pantera semidomesticada. 

— Imagino que sí —respondió muy despacio. 

Y ése fue el principio de la conversación, allí mismo, en medio de 
la calle, cuando aún no habíamos decidido siquiera adónde íbamos a 
cenar. 

Una conversación que comienza así sólo puede acabar en la cama. 

Fuimos a cenar a Sul, en el Bairro Alto. Como estaba 
nerviosísima, por Gabriel, por el fotógrafo y por toda la confusión que 
podría venir en consecuencia, casi no toqué el bistec. Me limité a 
cortarlo en bocados muy pequeños y a mordisquear lo que podía. 
Bebimos dos botellas de Casa de Santar tinto reserva y conversamos 
acerca de todo: mi trabajo y el suyo, mi casa y la suya, mis romances y 
los suyos, Duarte y sus ganas de tener hijos, viajes, sueños, proyectos, 
películas, músicas, cuadros, museos, moda, política internacional, 
filosofía, modos de vida y tal. Gabriel es un gran encantador de 
serpientes. Sabe cómo dar vuelta a una mujer con aquel encanto de los 
muy listos, de los que nunca se acercan de frente, sólo se ponen a tiro 
a ver si les toca algo. 

Soy muy fácil de seducir. El primer acercamiento es difícil 
porque, como le tengo miedo a la gente, soy cínica y a veces agresiva. 
Pero si las personas son lo bastante pacientes y sensibles para dejar 
que el tiempo eche abajo mis defensas, entonces soy como el muro de 
Berlín. Una vez destruido, no volverá a levantarse jamás. Con la 
diferencia de que el muro sólo cayó una vez. 

No me había acostado con nadie desde haría más de tres meses, 
desde que Mauricio había vuelto a Brasil. Nunca estuve enamorada de 
Mauricio pero, como soy una tonta, me había convencido de que sí, y 
llegué a planear un viaje a Río de Janeiro y a fantasear con la 
hipótesis de trabajar para la Rede Globo. Mauricio me telefoneó todos 
los días durante un mes, llevó material mío a su agente para ver qué 
se conseguía y, claro, cuando surgió una invitación sólida para hacer 
una miniserie histórica, me frené, inventé que no podía porque tenía 
trabajo en Lisboa y Mauricio entendió que yo nunca saldría de 
Portugal. 

Una cosa es fantasear, otra es pasar a la práctica. Una «carrera 
internacional» puede ser muy tentadora, pero lo es para quien no tiene 
hijos y aún no ha llegado a los treinta. Hoy en día estoy segura de que 
no sería capaz de vivir en otro país; me encanta Portugal con todos sus 
defectos, me encanta todo lo que tengo y que conquisté con mi 
trabajo, me encanta vivir en Sintra, a pesar del exceso de gastos, de la 
humedad y del tráfico, me encanta que Duarte pueda andar solo en 


skate o con su panda de amigos sin correr el riesgo de que lo secuestre 
una banda de desharrapados. Y es frustrante llegar a Brasil y tener que 
hablar más despacio, usar a propósito ciertas palabras y prestar una 
ligera entonación a las frases para que entiendan lo que decimos 
cuando la lengua madre, casualmente, es la de este lado del océano. 
No se puede decir «percibir», sino «entender». En Brasil, nadie 
«conduce» un coche, todos «dirigen». A mí también me gustaría 
dirigir, pero, en todo caso, una orquesta. 

Estaba comentando todas estas cosas con Gabriel cuando él pidió 
la cuenta, me cogió la mano y preguntó: 

—¿Vamos a casa? 

—¿Qué casa? 

—La que tú quieras. ¿Quieres la mía o la tuya? 

Vacilé un instante, no en la elección de la casa, sino en la idea de 
irnos los dos juntos. «Vamos a casa» no quiere decir «vámonos» o «voy 
a llevarte a casa». Vamos a casa quiere decir que, cuando lleguemos, 
entraremos los dos en la misma casa. Hay un mensaje inequívoco de 
intimidad en la frase que forma parte del léxico de las parejas que 
viven juntas hace muchos años. No es normal que la diga un ex novio 
de una amiga la primera noche en que hemos cenado juntos, aunque 
lo conozca desde siempre. 

Una cosa es lo que pienso que debería haber hecho, otra lo que 
acababa de hacer en la práctica. Por ello decidí fingir que mi 
conciencia no me indicaba que me estuviese quieta y me dejé ir. 

¿Cuánto tiempo hacía que no me sentía así, segura, feliz? ¿Cuánto 
tiempo hacía que no me sentaba a la mesa de un restaurante a 
conversar con un hombre muy guapo y muy inteligente? ¿Cuánto 
tiempo hacía que ningún hombre me cogía la mano y me hacía una 
invitación irrenunciable? «La vida son dos días —pensé— y éste debe 
de ser el día bueno.» Fuimos a mi casa. 

Al día siguiente estaba deshecha. Gabriel se fue a las cuatro de la 
mañana y yo intenté dormir después, pero sólo pude dormir una hora. 
A las cinco y cuarto desperté presa del pánico, soñando con Verónica. 
¿Qué especie de zorra era yo? Sólo mi locura y mi visión distorsionada 
de la realidad habían permitido aquella estupidez. Siempre que 
cometo una estupidez me arrepiento. Y me quedo a la espera de que 
nadie la repare. 

A lo largo de toda la noche, ninguno de nosotros había 
mencionado siquiera su nombre. Me pasó innumerables veces por la 
cabeza hablar de ella, decirle a Gabriel que la situación me resultaba 
extraña porque sabía todo lo que había pasado entre ellos, y estoy 
segura de que lo mismo le ocurrió a Gabriel. No es humanamente 
posible que aguantase toda una noche en mi compañía sin hablar de lo 
que siempre nos unió: mi mejor amiga y la pasión de su vida. 


Pero estábamos embriagados de deseo. Gabriel me confesó que a 
lo largo de los últimos años había soñado conmigo y que no se había 
acercado nunca sólo por timidez, porque pensaba que nunca lo 
miraría a la cara. ¡Qué tonto, si supiese los tipos vulgares con los que 
me he enrollado! Gabriel es un príncipe al lado de ellos, un príncipe 
por doquiera que vaya, aun siendo hijo de irlandés, dueño de un pub 
en Estoril, y de una portuguesa de bata con florecitas, porque él supo 
hacerse un príncipe. Igual que yo, no nadó en cuna de oro, pero 
siempre tuvo amigos que le mostraron cómo era la vida del otro lado y 
muy pronto aprendió los códigos de comportamiento propios de una 
elite social. Claro que el tío Eduardo no lo toleró con dieciocho años, 
porque él no era hijo de familias conocidas, usaba pendiente y el pelo 
largo, pero estoy casi segura de que, si hoy fuese a cenar a la casa de 
los padres de Verónica, lo mirarían con otros ojos. 

Gabriel se buscó la vida, ganó dinero, nombre y prestigio como 
ortopedista. Cuando tenga hijos, éstos serán educados en los mejores 
colegios, donde se harán amigos de los hijos de los amigos de 
Verónica, los mismos que lo miraban de reojo cuando eran pequeños y 
ahora envidian su éxito y su cuenta bancaria. Como yo, logró ascender 
naturalmente, por mérito y talento, un grado social que le da mucho 
bienestar sin renegar de sus orígenes. 

Al contrario de mí, que vivo en un terror permanente, Gabriel ha 
logrado conquistar todo lo que quería, al mismo tiempo que ha 
construido a su alrededor una muralla más resistente y vasta que la 
muralla china. 

No lo volví a ver. Me telefoneó al día siguiente, al atardecer, 
manifestando una personalidad alternativa, como una persona de 
principios, revelando una conciencia hasta entonces dormida, 
repitiendo que había sido un disparate, que nunca deberíamos 
habernos acostado, que sería mejor que no nos volviéramos a ver de 
entonces en adelante. Y yo, espumajeando de rabia, hice una vez más 
mi papel de actriz, aunque esta vez sin caché. Le respondí, sin 
demostrar ninguna 114 crispación, que tenía razón, que lo mejor era 
realmente que no nos viésemos. 

Cabrón, hijo de puta, oportunista de mierda. Estuvo más de diez 
años deseándome, se acostó conmigo una vez y se retrajo después. Y 
para colmo me dejó llena de remordimientos, destruida por la culpa, 
como si toda fuese mía. 

Pasé los días siguientes atiborrándome de tranquilizantes, sin 
saber qué hacer. Debería de haber tenido huevos para llamar a 
Verónica y contarle lo que había ocurrido. No fui capaz. Y peor aún: 
no atendí al teléfono cuando me llamó a casa. Le pedí a Asunción que 
le dijese que la llamaría más tarde porque estaba dando una entrevista 
y no le devolví la llamada. 


Tuve incluso la esperanza de que no saliese nada en la prensa, 
pero al lunes siguiente llegó la noticia a toda página en una de 
aquellas revistas estúpidas. Ahí estábamos nosotros, pillados de 
sorpresa al salir por la puerta de los artistas. Y, en una foto más 
pequeña, por la calle, de espaldas al objetivo, Gabriel enorme, a mi 
lado, protegiéndome como un gigante. El texto era el de costumbre, 
meramente especulativo y sin ninguna información consistente. Peor 
que a un peno. 

Esperé que Verónica me telefonease, pero no volvió a llamar. 
Intenté llamarla dos veces, no atendió. No fui capaz de dejar recado, 
ni siquiera de mandarle un mensaje diciendo que necesitaba hablar 
con ella. 

Es prácticamente imposible que Verónica no viese esa revista 
idiota. Y aunque no la hubiese visto, es inevitable que alguien le 
comentara el asunto. Hasta el propio Gabriel debe de habérselo 
contado, para mantener la imagen «limpia» ante su eterna diva. La 
Reina de Hielo no reaccionó, no se manifestó sobre el caso, no bajó a 
la palestra. Supo cómo nadie mantenerse al margen, fingiendo que no 
tenía nada que ver con ella, transformando un conflicto en un no- 
tema, y se distanció sin una palabra, usando el silencio y la 
indiferencia como fuerzas ocultas, poderosas y elocuentes. 

Comenzó la guerra fría. No volvimos a hablar ni por teléfono ni 
personalmente. No volvimos a encontramos. Me di cuenta de que 
evitaba todos los lugares o acontecimientos donde imaginaba que 
podía estar yo. 

No volví a ver a Gabriel, a no ser cuando Duarte se rompió el 
brazo por segunda vez y él tuvo que atenderlo. En ese momento 
intenté conversar, lo invité a cenar, pero se negó cortésmente. Me 
sentí una estúpida, una zorra sin nombre, un monstruo. Había perdido 
a mi mejor amiga por un tío, por un polvo, una noche de locura, por 
culpa de alguien que estaba literalmente cagándose en mí, que —era 
muy probable— también me odiaba por los problemas que yo podría 
causarle con ella. 

Podía haber sido aún más zorra. Podía llamarla y, aunque no 
atendiese, dejarle un recado suplicante, decirle que fui llevada a hacer 
algo que en el fondo no quería, en las garras de un ogro con piel de 
príncipe. Era la estrategia perfecta: yo pasaba a ser víctima y el 
verdugo. Pero no logro ser mala, por lo menos de una forma planeada, 
fría, calculada. La gente piensa que es una cualidad, no entienden que 
es una debilidad. No consigo ser mala porque no hago nada bien y 
todo lo que haga, quiera o no, puede volverse contra mí. Me quedo 
quieta, paralizada en mi rincón por un pavor infantil, como un animal 
asustado, intentando moverme lo menos posible para no interferir en 
la marcha del mundo. Soy sólo débil y temerosa. 


Dicen que el tiempo todo lo borra y suaviza. Siento que es 
exactamente al contrario. El tiempo ahonda las dudas, siembra la 
incertidumbre, mina toda la esperanza de un posible entendimiento. 
El silencio entre nosotras fue creciendo como el caudal de un río, 
destruyendo todos los puentes. 

Si al menos me hubiese controlado, si al menos le hubiese 
telefoneado el día después, entre muertos y heridos, podría haberme 
salvado mi sinceridad. No había sido leal, pero al menos podía 
defenderme con la verdad: asumía la cagada que había hecho y, si ella 
fuese realmente mi amiga, habría pasado por encima de la historia. La 
verdad es el único escudo posible cuando todo se ha derrumbado. La 
verdad y la gratitud. Si Gabriel hubiese sido novio de un pendón 
cualquiera, hasta podría haberme dado algún placer. Lo más triste es 
que ni siquiera me gustó dormir con él, porque estuve todo el tiempo 
pensando en Verónica, a pesar del efecto anestesiante del alcohol. 

Sabía, y oía a mi conciencia ahogada diciéndome desde el fondo 
de un pozo, que estaba en la cama con aquel hombre por motivos 
erróneos, no sólo porque necesitaba afecto y porque él era irresistible 
y se había enrollado conmigo, sino porque había sido novio de mi 
mejor amiga, porque pertenecía al mundo de ella. 

Al acostarme con Gabriel estaba acercándome al mundo de 
Verónica, de sus novios guapos, de su vida de glamour y calidad, sin 
gritos, sin palizas, sin olor a palomas en el patio. Estaba más cerca de 
su madre extraordinaria y de su padre embajador, de todo un entorno 
que siempre había soñado para mí. Al acostarme con Gabriel estaba 
entrando en la vida de ella de una forma que nunca se me había 
permitido. O peor aún, estaba usurpando su territorio, que tanto 
envidiaba por todo lo que representaba. 

Acostarme con Gabriel no fue un gesto impensado, fue un afán de 
ganancia vil y guarro, una venganza gratuita contra el vacío de mi 
vida, un ajuste de cuentas mal hecho con la tristeza inmensa de mi 
infancia sin piscinas ni viajes a Gstaad, sin navidades servidas en 
vajilla de plata por criadas de uniforme con cofia y puños 
almidonados, con árboles cubiertos de luces en un jardín de mil 
metros cuadrados. 

Me queda ahora la culpa, el arrepentimiento, la soledad 
ensordecedora, la vergijenza que se refleja en la cara cada vez que veo 
una fotografía de Verónica en una revista o un reportaje de sus 
cuadros en un programa cultural de la televisión. 

La echo de menos como nunca he echado de menos a nadie. 
Añoranza física, como si me arrancasen las uñas, como si una parte 
mía se hubiese perdido con ella para siempre. Mi mejor lado, el más 
tranquilo y equilibrado, fue un legado de ella, muchos años de una 
paciencia infinita con mis disparates, sin cansarse nunca, sin renunciar 


nunca a mí. 

Yo, que soy una débil y una estúpida, que sólo sé tratar bien a 
quien me trata mal y tratar mal a quien siempre cuidó de mí, lo he 
estropeado todo. Esta vez no sé si voy a conseguir olvidar, porque sé 
que ella tampoco consigue olvidarlo ni perdonarme. Puede perdonarse 
todo, pero una mentira es la peor de las traiciones, y la última persona 
del mundo en merecerla sería mi querida Véziña. 

Soy una puta y, para colmo, soy una puta infeliz. 


A 


NUESTRAS quimeras son lo que más se parece a nosotros. 

Hace veinte años, Gabriel y yo tuvimos un sueño. Era un sueño 
loco, incipiente, que llegó a nuestra vida demasiado pronto y que por 
eso dejamos morir. La muerte de un sueño es tan dura como la propia 
muerte y las marcas quedan para siempre. 

Ninguno de nosotros volvió a tener paz interior. Yo fui saltando 
de relación en relación, siempre más o menos ilusionada con la idea 
de encontrar a alguien con quien poder compartir mi vida. Gabriel se 
encerró en su torre de perfección y trabajo, una Babel aún más 
traicionera y compleja que la original. 

En el fondo, somos dos solitarios convencidos de que vivimos 
ligados al mundo sólo porque hemos encontrado nuestro lugar en la 
sociedad y elaboramos una forma eficaz de relacionarnos con la 
realidad que nos rodea. 

Veo cómo Gabriel usa y tira a las mujeres en su vida. Si es más 
vulgar un amor absoluto que una amistad perfecta, aún es más fácil 
representar el amor, inventarlo como si fuese real y después, como 
quien apaga una cerilla, apagar la ilusión con un mero soplo. 

Nuestra relación, una pasión violenta y adolescente, que como 
una sombra indeseada nunca nos abandonó, acabó transformándose 
en una amistad profunda que nos hizo esclavos para toda la vida. Como 
dice David Mourao-Ferreira, 

«del amor a la amistad, un camino en ascenso, nunca en caída», 
como si la amistad fuese el único camino posible para las relaciones 
estables y duraderas, no aquellas que inventamos para llenar el vacío 
de nuestras carencias, sino las que vivimos en la realidad. 

Estar con Gabriel es como regresar a casa, «/t feels like home and 
there is no place like home.» Tal vez haya sentido eso de una forma más 
real y palpable con Fred, pero Fred nunca quiso vivir en mi casa ni 
quiso compartir el mismo techo, aunque a veces, como todo el mundo, 
se haya permitido imaginar ese sueño. Decía que nunca viviría en una 
casa pagada por mí, porque no se llamaba Gustavo ni tenía vocación 
de chulo. Además, Gustavo era para Fred el paradigma de lo que un 
hombre no debe ser y por eso mismo nunca perdía la oportunidad de 
desmarcarse de él con gran estilo. 

Gustavo vivió en mi casa, se recostó en mi dinero y en el confort 
que le proporcionaba mi nivel de vida. Fred, por el contrario, siempre 
insistió en pagar todo lo que podía, a pesar de no hacerle ascos a 
algunos regalos y viajes que nos aseguraron durante nuestra relación 
momentos extraordinarios: Barcelona al principio, Venecia cuando 


llevábamos un año juntos, e innumerables fines de semana en fincas 
olvidadas en el Miño y en el Duero y en románticos Atmosphere Hotels. 

Fred limitó mi margen de sueño y eso pudo haber sido el 
principio del fin, porque la vida sólo tiene sentido si la soñamos, si la 
imaginamos diferente y cada vez mejor de lo que es. Al contrario de 
Fred, que es pragmático, inmediato y vive para el momento, Gabriel 
es más pareado a mí: no sólo tiene espíritu visionario, sino que tiene 
un gran empuje. No descansa hasta que no consigue lo que quiere. 
Quiso acabar la carrera, quiso ser uno de los mejores alumnos, quiso 
ganar dinero y montar una clínica moderna e innovadora, quiso un 
lugar al sol y un loft enorme junto al río, quiso ir a 

Bali cada vez que le apeteciese, quiso comprar trajes Armani y 
blazers Gucci sin tener que mirar el precio, quiso tener novias 
esculturales de varias nacionalidades y diferentes etnias, quiso ser 
reconocido e integrado en una elite. Y lo consiguió todo. 

Lo que no consigue, porque no sabe cómo hacerlo, es cerrar 
heridas antiguas de su infancia y adolescencia, del tiempo en que sus 
padres vendieron el pub de Estoril y volvieron a Dublín, dejándolo a su 
suerte durante cinco años, recién comenzada la facultad, casi sin 
dinero para comer. Si yo aún hubiese vivido en Estoril en aquel 
entonces, estoy segura de que las cosas habrían sido diferentes. Pero 
ya estaba en Londres. Mis adorables y sensatos padres me habían 
metido en el avión a toda prisa, como si estuviese huyendo de una 
epidemia. 

Nunca les perdoné a ellos ni me perdoné por lo que le hice a 
Gabriel y a mí misma. Secretamente asumí una responsabilidad en 
relación con él, una especie de mesada como pago por mi ausencia y 
por mi ruptura cuando más nos necesitábamos el uno al otro. 

Sólo supe lo que él pasó cuando volví de Londres, con el diploma 
bajo el brazo y la cabeza a punto de estallar de ideas y proyectos para 
comenzar a pintar. Tres años después, al comenzar el cuarto curso de 
medicina, Gabriel se había convertido en un modelo popular, gracias a 
su altura y a su cara perfecta y angulosa y, aunque odiase el trabajo, 
se ganaba muy bien la vida y pagaba el alquiler a medias con George, 
los libros, la ropa, la comida y los viajes. Como siempre fue muy 
orgulloso y nunca quiso dar el brazo a torcer, me ocultó la tristeza del 
abandono, los primeros meses a la deriva, sin tener dónde vivir, 
apalancado en casas de amigos que acababan echándolo, hasta que 
consiguió compartir un apartamento con el loco del claqué, lo que le 
granjeó fama de gay, a causa del compañero. 

Hoy, alguien que conozca a Gabriel no logra detectar siquiera el 
más sutil asomo de algún trauma. Nadie lo imagina desastrado, 
pasando hambre, con toda su vida dentro de una maleta. Nadie lo 
imagina solo, yendo a pie o en autoestop a la facultad porque no tema 


dinero ni para el autobús. 

Supo borrar los vestigios de sus experiencias tan bien como yo 
logré sublimar el duelo eterno de la muerte de Salvador. Y como 
buenos amigos que somos, casi nunca hablamos de las sombras, como 
si fuésemos de la familia de Peter Pan, que tenía el poder de descoser 
y después volver a coser la sombra a sus espaldas, guiado por sus 
apetencias. 

Llega a la hora fijada, como siempre. Dos minutos antes de las 
nueve y media, me da un toque por el móvil Me pongo mi gabardina 
negra de Miu Miu y me detengo frente al enorme espejo que colgué en 
el rellano de las escaleras del primer piso. 

No estoy nada mal. Tal vez el marco barroco, elegido por la mano 
maestra de Alex, favorezca la imagen reflejada: vaqueros blancos de 
Moschino con botas de montar negras, un suéter de cuello alto azul 
añil de cachemir de Dolce 8 Gabanna, una pashmina blanca de la India 
que le quité a mi madre, sujeta con un alfiler de cuentas de cristal de 
Murano que compré en Venecia con Fred, y un bolso negro en 
bandolera de Prada. 

Con el paso de los años me he convertido en una fashion victim. 
Compro todos los meses las Vogue internacionales y no descarto las 
revistas femeninas que traen suplementos de moda; observo 
cuidadosamente cómo se visten las mujeres consideradas más 
elegantes; pierdo horas en las tiendas de ropa, de Zara a Fashion 
Clinique, con la esperanza de descubrir las últimas tendencias; voy 
semanalmente a los sitios web de mis marcas favoritas y al net-á-porter 
donde compro zapatos, bolsos y otros caprichos; me pruebo la ropa 
que me pondré cuando tengo una fiesta o una cena; poseo una 
colección inmensa de bolsos, zapatos, botas, pañuelos y todo tipo de 
accesorios; soy capaz de cambiar cuatro veces de ropa antes de salir, 
hasta estar segura de haber acertado con la combinación de las 
sandalias con la camisa, de los collares con el vestidito, de los 
vaqueros con las blusas, y no descuido los detalles como hebillas, 
pinzas, pendientes y broches. 

Hace tres años, mi joyero tenía sólo pendientes y anillos 
heredados de mis abuelas. Hoy está repleto de baratijas que voy 
juntando como quien acumula desilusiones. Todo el proceso para 
ponerme más guapa o, por lo menos, volverme más sofisticada, me da 
seguridad y me proporciona autoestima. 

Hoy no es una de esas noches penosas en que me obligo a jugar a 
las Barbies para ocultar la tristeza entre dos vueltas de collares de 
perlas. Hoy es una buena noche, porque voy a estar con una de las 
personas que más quiero en el 122 mundo. 

Entro en el coche y me envuelve de inmediato el olor a su 
perfume. Hay hombres que huelen particularmente bien y cuyo olor 


jamás nos abandona. 

Los hombres dicen que lo mismo ocurre con ciertas mujeres. 
Mujeres cuya piel hace recordar la de un bebé, suave e intemporal. 
Gabriel dice que soy así y Fred también. Cuando entro en el coche no 
pienso en Fred. En cambio, le doy un beso en la mejilla a Gabriel, 
entre lo fraternal y lo insinuante, y me recuesto en el asiento como un 
guerrero que regresa a casa después de una larga batalla con honores 
de héroe nacional. 

Gabriel tiene un Smart que es más pequeño que él y lo conduce 
por la ciudad como si fuese un patinete. Serpenteamos las calles de 
Lisboa, románticamente resbaladizas debido a la lluvia, mal 
iluminadas como en cualquier ciudad vieja, con los carriles de los 
tranvías brillando como haces de plata. En el CD, la música lounge va 
acompañando el movimiento del coche. Es de la buena, de aquella que 
vale tanto para dormir como para bailar, y me siento mecida por una 
magia, espontánea pero segura. 

Observo discretamente el perfil de Gabriel: hombros anchos, 
rectos, cuello alto, brazos largos y musculados, el mentón algo 
pronunciado, la nariz y la boca como las de una estatua de Miguel 
Angel, el pelo con un corte informal, pero con un toque profesional 
muy a lo Tony €: Guy. ¿Por qué no estamos juntos, después de todo lo 
que hemos pasado, después de todo lo que hemos sufrido? No lo sé. 

Las personas que amamos casi siempre se nos escapan; o porque 
aparecen demasiado pronto, o porque se van, o porque, simplemente, 
no las reconocemos y por ello no las sabemos retener. Como Fred no 
supo o no quiso. ¿Y por qué? Porque no hay recetas mágicas para que 
dos personas que se aman se queden juntas. Ojalá las hubiese. 

Corte la carne en lonchas finas, condimente y reserve. 123 Lave la 
ensalada, condimente y reserve. Ponga el pato a macerar en vino tinto 
y reserve. Extienda la masa de hojaldre sobre una superficie 
espolvoreada con harina, córtela en cuatro porciones y reserve. 
Rehogue ajo con cebolla, añada tomate picado y reserve. 

Es tan fácil reservar a alguien en nuestra vida... Basta decir «tal 
vez, aún no, ahora no es posible, pero quién sabe si un día, porque 
nunca nos comprometemos, ojalá tuviese un novio como tú. ¿Y si nos 
diésemos un tiempo, y si dentro de dos meses fuésemos de compras 
cuando hay ofertas en Nueva York?». 

Y el otro se queda mirándonos como pez que ha picado el 
anzuelo, colgado fuera del agua, pero aún sin caerse muerto en el 
suelo del barco, y en el aire se dibuja un enorme signo de 
interrogación en forma de nube que se queda planeando en el cielo 
hasta transformarse en lluvia. 

Cuando Fred acabó conmigo, me sentí la carne, el pesca— do, la 
masa de hojaldre, la ensalada, el pato y el refrito. Me quedé a la 


espera porque no me es permitido elegir, desear, querer, agarrar, 
moverme de mi lugar. Las reglas son sencillas: el amor es como la 
sombra. Si corres tras ella, nunca conseguirás alcanzarla, pero si le das 
la espalda, te seguirá por siempre. 

Cuando se ama, cualquier movimiento puede ser en falso y 
significar la muerte inmediata. Un suspiro, una palabra fuera de 
contexto, un gesto inadecuado, un desahogo, hasta un silencio pueden 
cambiar la rotación de la tierra e invertir el sentido de las agujas del 
reloj. Me burlo de mi tristeza, pinto cuadros que no sé qué son hasta 
quedarme exhausta, finjo que no tiene nada que ver conmigo y espero 
que, un día, pueda salir de la reserva y mi vida cambie, mientras voy 
mordiendo el silencio y la contrariedad porque nunca hay respuestas 
en la espera. 

Tengo que quedarme quieta, me digo a mí misma, dejar que 
suene el timbre, hacer ejercicios de abstracción, no romper mi rutina, 
pintar todos los días, ir al gimnasio los lunes, miércoles y viernes, 
almorzar con mis padres el domingo. 

E intentar divertirme, ir al cine como quien se cura una gripe, 
respirar hondo y aprovechar el sol de Lisboa. Tengo que aprender a 
ser feliz, como si la felicidad viniese en libros de recetas: extienda su 
corazón en una superficie espolvoreada de harina, corte en cuatro 
partes y reserve. Lleve su deseo a cocer al baño María y reserve. Meta 
sus sueños en el horno a 180” y reserve. Sumerja su voluntad en vino 
tinto, déjela macerar durante tres días y reserve. 

—Tal vez es lo que estamos haciendo el uno con el otro —dice 
Gabriel cuando le explico mi teoría, de inequívoca inspiración 
culinaria. 

Ya estamos sentados en el suelo, yo en un cojín y él en un puf, en 
el Estado Líquido, bebiendo sake y saboreando unos tentempiés 
magníficos que no sé muy bien de qué es— tan rellenos pero que me 
saben divinamente. A nuestro alrededor, varias parejas comparten sus 
vidas. Pueden ser novios desde hace mucho tiempo o estar viviendo la 
primera cena a solas, pueden estar casados o tener una relación mal 
resuelta como la nuestra, poco importa. Lo que interesa es que este 
lugar está impregnado de intimidad y quizá por eso siempre que ceno 
fuera con Gabriel acabamos viniendo a parar aquí. 

Las camareras de las mesas ensayan una sonrisa de circunstancias 
siempre que se acercan. Es evidente que Gabriel trae todas las 
semanas mujeres diferentes a este restaurante y que ellas ya se han 
habituado a la montaña rusa sentimental que es su vida. Son como los 
hombres de la feria que venden los billetes para dar una vuelta, 
inmunes a los gritos, a los nervios, a la adrenalina. No me importa 
formar parte de esa lista, porque siempre fuimos el uno para el otro 
como naipes fuera de la baraja. La vida sigue separándonos. Pero 


como ya nos hemos acostumbrado a vivir así, hay un bienestar único y 
delicioso que no nos deja salir a cada uno de su mundo y que nos 
impulsa a desear que el otro encuentre a alguien que lo pueda hacer 
feliz. 

Gabriel y Fred se han hecho amigos, por eso desvío la 
conversación y no me resisto a preguntarle si se han visto. 

—A veces —responde de manera evasiva. 

Es evidente que ya han salido juntos por la noche con chicas sin 
historia, rubias normalizadas con chip programable, sólo para la 
diversión. Los hombres son muy cómplices en estas cosas, se protegen 
y se apoyan incondicionalmente en los momentos de crisis. Pero 
nosotras, las mujeres, sacando a una o dos amigas del núcleo duro, nos 
encerramos en nuestra tristeza y vamos dejando que nos domine el 
aislamiento. 

—Vale, no hace falta que me lo cuentes, tampoco me interesa 
saberlo. 

—No seas así, Véziña. Hemos salido algunas veces, pero no ha 
pasado nada especial y, además, vosotros ya no andáis... 

—Pues no. Pero que uno de mis mejores amigos se lleve a mi ex 
novio a ligar con tías no es la sensación más confortable, ¿entiendes? 

—Entonces, ¿cómo están las cosas? —pregunta para desviar 
rápidamente el tema. 

—No están. 

—¿No habéis vuelto a hablar? 

—Muy poco. 

—Pero ¿por qué? 

—Porque creo que necesitamos un período de posguerra. Necesito 
que mi corazón descanse y él necesita entender qué siente por mí. 

—Pero él sabe perfectamente lo que siente por ti. Y sé lo que te 
digo, porque lo conozco bien y sé que te adora. 

—Puede ser. Pero no quiere vivir a mi lado de la manera que yo 
quiero; por ello, a no ser que las cosas cambien, creo que es muy 
difícil llegar a entenderme con él. 

—Qué pena. No logro imaginarte con ningún otro. 

—Yo tampoco. 

A no ser contigo, querido. Pero las palabras mueren en el corazón, 
aun antes de salir de él, ni siquiera llegan a la garganta. Y me quedo 
mirándolo otra vez con cara de pescado, con miedo a que me haya 
leído los pensamientos, pero deseando secretamente que lo haya 
hecho. 

No es así. Gabriel cambia otra vez de tema, con la misma 
facilidad con que un malabarista cambia los palos de fuego por varas 
de colores. Ahora está contándome sus aventuras con una francesa que 
vive en Londres, ex novia de Edward Norton, a la que conoció en Bali 


y vino a pasar aquí una semana; dice que le gusta ir a la cama con ella 
pero que no está en absoluto enamorado. 

—Estás haciendo progresos —contemporizo, sin asomo de celos o 
ironía—. Al menos ya sabes que no te enamoras de todas. 

—Yo no me enamoro de ninguna —responde. 

—¿Por qué? 

—Porque es mucho mejor vivir así. 

Es este lado más superficial de Gabriel el que me mata. Como si 
fuese posible simplificar la existencia, reducir la condición humana a 
aquello que queremos sentir, elegir sólo un lado del cubo, cuando la 
realidad tiene tantas facetas posibles. 

—Ojalá fuese como tú y no me dejase afectar por las cosas. 

—Yo dejo que las cosas me afecten, Verónica. No dejo que me 
afecten las mujeres, que es otra cosa. 

—¿Por qué? ¿No echas de menos enamorarte? 

—Sí. Pero no echo de menos los dolores de estómago, la 
desesperación de querer tener a una persona en mis brazos de tal 
modo que me impida vivir, ser feliz, desear a otras mujeres, ser libre. 

—Pero nunca somos libres —respondo indignada. 

—Si realmente lo quisiéramos, lo seríamos. Podemos ser lo que 
queramos. 

No pretende engañarme, pretende convencerse a sí mismo. O ya 
se ha convencido. Esto es más grave de lo que pensaba. 

—Sólo llegamos a ser libres si somos completamente solitarios — 
continúa, con mucha fluidez y lleno de encanto—, sólo llegamos a ser 
libres si logramos vivir sin crear lazos serios con nadie. De otra forma, 
estamos siempre presos. 

—Pero si no creamos lazos fuertes, si no construimos nada, ¿qué 
estamos haciendo aquí? 

—Estamos haciendo nuestra vida. Yo la mía, tú la tuya. «Work 
hard, party harder.» Es mi lema. 

—Pues el mío sólo contempla la primera parte. 

—Eso es porque quieres. Deberías salir más, te haría bien. 

—¿Para qué? ¿Para soportar a gente fea y con mal aspecto? ¿Para 
acostarme tarde y al día siguiente despertar a deshoras, reventada, con 
dolores de estómago y de cabeza por culpa de la resaca de los vodkas 
de garrafón que sirven en los bares y las discotecas? ¿Para soportar a 
tipos babosos y mal afeitados relamiéndose como si hubiesen ido 
conmigo al colegio sólo porque les suena mi cara? 

—¡Qué exagerada! Se ve claramente que no sales conmigo por la 
noche desde hace un montón de tiempo. 

—Ni contigo ni con nadie. 

—_Lo sé. 

—¿Qué es lo que sabes? 


—Sé que nunca salías con Fred. 

—¿Él te lo ha dicho? 

—Sí, me dijo que estabas siempre cansada y con sueño y que, 
cuando a él le apetecía salir, tú nunca querías. 

—Pero he hecho tres exposiciones en los últimos dos años, he 
tenido la casa en obras seis meses, no daba abasto con todo, ¿cómo 
podía tener energía para salir? 

—Lo sé, querida, pero la vida no puede ser sólo casa, trabajo y 
ver películas en DVD desde el sofá. 

—¿Por qué? 

—Porque eso lleva al aislamiento y el aislamiento acaba con las 
personas y las relaciones. 

—;¡Pero Fred nunca se quejó! 

—Nunca se quejó porque te adoraba. 

—Pero nunca le dije que no saliese sólo porque no me apetecía. 
En varias ocasiones en que habló de salir le dije que no me importaba, 
que si quería hasta podía venir a verme más tarde, tú sabes cómo me 
gusta que me despierten en mitad de la noche... 

—Lo sé, aún lo recuerdo —respondió con una sonrisa maliciosa—. 
Creo que nunca más he vuelto a encontrar a nadie así. 

—Así ¿cómo? ¿Que no le importase si salías o que le gustara que 
la despertasen en mitad de la noche? 

—Las dos cosas. Pero tú no siempre has sido así. Me acuerdo de 
que con Gustavo protestabas rotundamente cada vez que él salía con 
sus amigos. 

—Gustavo era un tontorrón, vivía montando historias paralelas y 
nunca me incluía en sus programas. Además, con aquel grupo 
miserable de amigos, unos adictos a las putas, otros a la coca y otros a 
las dos cosas, yo no podía quedarme tranquila, ¿no te parece? 

—Sí. Menos mal que rompiste con ese idiota. Era evidente que no 
estaba a tu altura. 

—Tampoco me sirvió de mucho, ¿no? 

—No seas así, Verónica. No veas sólo el lado negro de la realidad. 
Fred te quiere, probablemente como no te ha querido ningún otro... 

—¿Ni tú? —no me resisto a preguntar, provocadora. 

—Por favor, no vuelvas otra vez a ese asunto. Sabes 
perfectamente que te adoré, pero éramos muy jóvenes, fue ya hace 
tanto tiempo... 

—Lo sé. Disculpa. Es que cuando miro hada atrás y hago un 
balance de mi vida amorosa, creo que sólo me han amado dos 
hombres, tú y Fred. En el medio, hubo un montón de ellos que fueron 
equívocos, puras pérdidas de tiempo. Pasaron varias personas por mi 
vida que hoy no significan nada, ¿entiendes? Y me impresiona 
enormemente. 


—Si yo pensase como tú, no dormiría. La cantidad de mujeres que 
he despachado ya... 

—¿Te importaría volver a decir eso en nuestra lengua? 

—Disculpe, Reina de Hielo, quería decir la cantidad de mujeres 
con las que me he acostado. 

—¡Qué bonito! Hace mucho tiempo que nadie me llamaba Reina 
de Hielo. Fue Julieta quien me puso ese nombre cuando éramos 
pequeñas. 

Y el silencio cae de repente en la mesa como un manto espeso, 
pesado y muy incómodo. 

—¿No has vuelto a hablar con ella? 

—No. Y ahora tampoco quiero hacerlo. 

—Pero aquello fue una estupidez, una calentura, no tuvo ninguna 
importancia... 

—Si no hubiese tenido ninguna importancia, como dices, ni 
siquiera te habrías acostado con ella, ¿no? 

—-Oye, yo no necesito disculparme. 

—Claro que no. Pero podrías haberlo evitado. Y si ella era mi 
mejor amiga, podría haber tenido ovarios para contármelo. 

—Te atormentas demasiado con las cosas, Verónica. No analices 
tanto el pasado, el presente, lo que está bien, lo que tiene sentido, lo 
que debería haber ocurrido. Eso significa pensar demasiado y pensar 
demasiado nunca ha llevado a nadie a ninguna parte. 

—Yo no pienso demasiado, Gabriel, pienso lo que haga falta hasta 
entender las cosas. Y no paro hasta entender lo que ha ocurrido, ¿me 
sigues? ¿O preferirías que fuese una feliz descerebrada, de aquellas 
que piensan que Belém junto al río es el mismo lugar donde nació el 
Niño Jesús? A veces te juro que me encantaría ser burra, no pensar 
tanto, no tener que analizar todo hasta el menor detalle para sentirme 
en paz. 

—La paz no viene del entendimiento, querida. La paz viene de la 
aceptación. Cuando comiences a aceptar lo que no entiendes, tu vida 
va a mejorar. Yo sé que no debería haberme ido a la cama con ella, 
pero después de haber ido, mi conciencia quedó limpia. Se me 
insinuó, me llevó a su casa, se puso a tiro, mira, ocurrió. No me 
mortifiqué después, hice lo que me pareció correcto, te conté la 
verdad para que no pensaras que era un mentiroso. 

—No tenías otro remedio, después de la mierda esa que salió en 
una revistucha de poca monta... 

—No seas injusta, Verónica. Te lo conté todo dos días después, 
casi una semana antes de que saliesen las fotografías. Y además, yo no 
la estaba follando en las fotos, ¿vale? Sólo la acompañé a la salida del 
teatro, hasta podría haber sido contigo. 

—Mi grado de notoriedad no alcanza para tener fotógrafos detrás 


de mí, gracias a dios. 

—No, querida, gracias a ti, que nunca expusiste tu vida privada ni 
la usaste para vender tu imagen y sacar dividendos de tu trabajo. Tu 
amiga, en cambio, es la comidilla preferida de la prensa, cada vez que 
cambia de novio o se compra un perro ocupa tres portadas y 
reportajes de ocho páginas. 

—No seas cruel, ella es así, no hay nada que hacer. 

—Si es así, que no se queje. Pero ¿por qué la estás defendiendo si 
estás tan cabreada con ella? 

—Porque en el fondo aún la quiero. Y la echo mucho de menos. 

—¡Entonces llámala, joder! 

—No. Ella es la que la cagó, ella es quien tiene que telefonear. 

Gabriel se queda mirándome, silencioso, mientras acaba la 
segunda copa de salce. Me recuesto en los cojines, vencida por mi 
propio orgullo. Tiene razón. Debería telefonear a Julieta. Nos 
necesitamos mucho la una a la otra, siempre nos hemos necesitado. Y 
debería llamar a Fred, salir con él, beber unas copas e intentar 
divertirme un poco. Debería salir de este análisis frío y estoico en que 
me he metido, para olvidarme de lo que está bien, de lo que debe 
hacerse, de lo que esperan los demás de mí, soltarme e intentar 
relajarme más. 

—-QOye... —dice Gabriel cogiéndome suavemente la mano, como si 
escuchase mis pensamientos—, ¿por qué no comienzas por una punta 
y acabas en la otra? ¿Por qué no llamas a Fred y vais los dos a cenar 
fuera, a beber unas copas y a divertiros un poco? Muéstrale que sabes 
divertirte. ¡Él lo necesita y tú también! 

Gabriel tiene razón. Ha hecho un análisis sucinto y brillante de la 
realidad, como siempre, y me ha ofrecido una solución práctica e 
inteligente. 

—Un gran amor tiene que acabar con una gran batalla, ¿has oído? 

—«¿Estás diciendo que hagamos una despedida y después 
cerremos la puerta, volvamos la página como si nada? 

—No, sólo estoy diciendo que esa pose de mujer gélida queda 
bien en las películas, pero no te sirve de nada. ¡Sal con él, acuéstate 
con él si te apetece, pero haz algo por ti, mujer, cualquier cosa que te 
movilice, que te haga sentir viva otra vez! 

—¡Tengo mis cuadros, mi trabajo, que me entusiasman! 

—Nadie se casa con el trabajo, tonta, sólo las carmelitas, que 
deben de estar locas. Y tú no has nacido para monja. 


Volvimos a casa temprano, los dos bastante borrachos de sake. 
Pero el sake es una bebida mágica, porque nunca da la sensación de 
borrachera, sólo de una elevación que vuelve todo más hermoso, más 
fácil, casi perfecto. Gabriel vuelve a jugar con su Smart por encima de 


los carriles de los tranvías, vamos cogidos de la mano durante todo el 
trayecto, como dos hermanos que se aman y hace mucho que no se 
ven. Nos despedimos con un besito casi fraternal. 

—Hasta mañana, Véziña. Stay gorgeous. 

—Hasta mañana, ángel mío. Tú también. 

Subo las escaleras y vuelvo a ver mi imagen reflejada en el espejo, 
cuyo marco barroco la envuelve como un manto bordado en oro. 
Reina de Hielo, tiene razón. Estoy volviéndome, con el paso de los 
años, demasiado parecida a mi madre. Sólo elijo de la realidad lo que 
me interesa, lo que logro entender, lo que ya he desmenuzado, lo que 
está bajo mi entendimiento y a merced de mi control. El resto, la vida 
tal como es en todas sus facetas más viles, negras y absurdas, lo 
condimento y lo reservo, lo congelo y olvido para no tener que 
enfrentarlo. Pero no puedo seguir así, no tengo sesenta años, no 
necesito probarle a nadie que lo que hago tiene que estar siempre 
bien. 

Me acuesto en la cama fría y me hago un ovillo como una 
cochinilla de humedad. 

—¿Cómo una mujer tan grande se vuelve tan pequeña tumbada 
en la cama? —preguntó Fred la primera noche en que dormimos 
juntos, la primera en que me durmió como si yo fuese una niña. 

Sabes, querido, ocurre que antes de ti hubo otros hombres a los 
que quise mucho y perdí. Cuando me acuesto por la noche, tengo 
miedo a lo que ya he sufrido, tengo miedo a que mi pasado vuelva en 
sueños para atormentarme, me ovillo hasta volverme casi invisible 
para que los monstruos no me encuentren. Salvador murió demasiado 
pronto, Gabriel apareció en mi vida demasiado pronto. Mi hermano 
murió sin que yo lo pudiese salvar y maté a un hijo que podría haber 
tenido. Cuando me encontraste, tantos años después de las tragedias, 
aún no se habían borrado las marcas del diluvio y los estragos estaban 
a la vista. Por ello lloré muchas noches, por ello me dormía exhausta, 
por ello nunca quería salir de noche, porque nunca descansé en toda 
mi vida, a no ser cuando formaste parte de ella. 

Me falta la inspiración de tus hombros sobre mi cuerpo, la 
seguridad del olor de tu piel, tu cara dormida en la almohada a mi 
lado, tranquilo y hermoso como un querubín. Me faltan tu tiempo y tu 
respiración. Me falta tu mano en la mía, cuando ando por la calle. Y tu 
mirada envolviéndome como un manto y tu corazón latiendo al 
mismo tiempo que el mío. 

Me haces falta, mi amor. Y la falta que me haces no se recupera 
en las palabras, en las esperas, en la conjugación estoica del verbo 
aceptar. Sé que todo lo que digo cae por los suelos, que mi espera es 
inútil, que nunca sabré conjugar el verbo, que todo cambia, pero es 
sobre todo lo que menos deseo o lo que más temo. 


Aun así, quién sabe si mañana, cuando te telefonee y esté contigo 
con el corazón fuera del pecho, confesándote cómo me siento, sin 
pensar en lo que vas a responderme, tal vez ese gesto mío espontáneo 
y raro contenga la llave de la libertad. Porque sólo es libre quien 
abraza el mundo sin reservas, aunque se quede pendiente de un hilo, 
entre la vida y la muerte. 


DEBERÍA haberme quedado con esta mujer. Pero ahora es tarde. Ya 
hemos vivido demasiadas cosas separados, ya hemos sufrido 
demasiado con lo que pasó y, peor aún, ya nos hemos resignado a la 
realidad. 

Debería haberme quedado con ella cuando estaba embarazada, a 
pesar de ser unos chiquillos, a pesar de no tener ninguna otra cosa, 
salvo nuestros sueños y nuestro amor. Qué palabra hortera: amor. Me 
he habituado a representar el amor cuando sé muy bien, demasiado 
bien, que lo que siento la mayor parte de las veces es sólo calentura. 
Un hombre tiene siempre dos cabezas, cuando la de abajo habla más 
alto, lo más probable es que pierda la razón. Ya he conocido mujeres 
de todo tipo, desde las jovencitas de diecisiete años hasta las maduras 
de cuarenta y cinco. Ya me he enrollado con asiáticas y mulatas, ya he 
follado siempre que me ha apetecido. Y voy a seguir haciéndolo, 
porque me he acostumbrado a follar lo más posible y ahora ya es muy 
difícil que alguien consiga desviarme de mi modus vivendi. 

Pero cada vez que estoy con Verónica, hay una parte de mí 
dormida que viene de arriba, la parte de mí que podría haber vencido 
en mi personalidad si la vida se me hubiese dado de otra forma. Si mis 
padres no me hubieran abandonado, si no me hubiesen dejado casi sin 
dinero para comer, si Verónica no hubiese huido a Londres, si a mi 
abuela tuerta no la hubiese atropellado un elefante. 

Al fin y al cabo, ¿de qué vale justificar los errores con los traumas 
de nuestra vida? Siguiendo el mismo orden de ideas, un psicópata 
podría disculpar su comportamiento si fuese el tercero de siete 
hermanos y su padre pusiese todos los días a los hijos en fila para 
darles una zurra. 

No puedo permitir que las circunstancias me limiten a ser o a 
sentir de esta o de aquella manera. El eje de la vida es nuestra cruz 
emocional, una especie de cuerda que nos persigue y toca con un 
volumen variable, siempre de la misma forma, y tiene que ver con los 
traumas de la infancia. Es una herencia involuntaria que frena 
nuestros movimientos hasta el final. Quiero pensar que soy más fuerte 
que eso, que soy libre, que con todos los éxitos que he alcanzado he 
podido aplacar mis traumas y mis tristezas. 

Calvin Klein también nació en el Bronx y la primera colección que 
vendió tenía cinco chaquetas y tres vestidos. Y llegó a donde llegó. 
Sólo que para ello no puedo detenerme a pensar, tengo que andar, 
seguir adelante, vivir intensamente cada minuto como si fuese el 
último y sobre todo no mirar hacia atrás, nunca mirar atrás, so pena 


de quedarme paralizado y transformarme en una estatua de sal. Soy 
un caballo de carreras y voy siempre hacia delante, tengo que llegar a 
la meta antes que todos los demás, tengo que tener a las mujeres más 
hermosas, el mejor currículo, la clínica más sofisticada, los 
tratamientos más eficaces, tengo que llegar a donde los demás no 
logran llegar. Tengo que ser el mejor o, por lo menos, hacer que los 
demás me consideren el mejor. Y el mejor no necesita tener la mejor 
mujer del mundo al lado, le basta una que le dé lo que él necesita, sin 
hacerle sombra. 

Nunca habría aguantado a Verónica junto a mí, porque ella es 
mejor que yo. Nació en una familia con más dinero y más nivel, tuvo 
oportunidades que yo no tuve y es hoy, casi sin esfuerzo, una pintora 
consagrada y una persona respetada, ya por su trabajo y actitud, ya 
por el apellido familiar. En un escenario ideal, ella sería una mujer a 
mi altura, pero no podría soportar su mundo, la frialdad implacable y 
cortés de tía Luisa, la distancia aristocrática del tío Eduardo, el peso 
de las mesas Imperio y de las bandejas de la Compañía de las Indias, 
el tono formal de las cenas regadas con conversaciones de 
circunstancias y con vino decantado en botella de cristal, y toda 
aquella puesta en escena que las personas de la clase A practican 
diariamente unos con otros, como si fuesen dueños del universo. 

No pertenecemos al mismo mundo, no somos harina del mismo 
costal, nunca podríamos coincidir. En ese aspecto, Julieta está más 
cerca de mí, también lucha ferozmente por una posición, por un lugar 
al sol. Pero es una mujer depresiva y paranoica, insegura y fatalista, es 
una plasta cabal. No me gustó en la cama, lo que lo vuelve todo 
imposible. Y como si no bastase con eso, después de acostarse con un 
hombre, se pone obsesiva compulsiva y telefonea todos los días 
durante tres semanas hasta renunciar o encontrar a otra víctima de su 
locura. 

Hay mujeres así, que parecen tenerlo todo y después fallan en lo 
más importante. Y en el caso de ella es peor aún, porque se la 
considera un símbolo sexual 

No fue la primera vez que me topé con una mujer semejante. 
Hace unos años, cuando hizo eclosión mi carrera de modelo, anduvo 
detrás de mí Karen, una maniquí tejana que vivía en Portugal. Yo 
tenía veintidós años y ella casi treinta, era pelirroja, altísima, inmensa, 
y estaba completamente de moda; todos los estilistas la querían en los 
catálogos, los productores de moda estaban locos por ella, salía en una 
portada tras otra y la eligieron para una campaña en favor de la 
apertura de un nuevo banco que le rindió una buena pasta. En 
definitiva, era la mujer más deseada del momento y, por puro azar, se 
interesó por mí. No quería creer en lo que me estaba ocurriendo; vivía 
con muy poco dinero en un apartamento decorado con trastos cogidos 


de la basura, a medias con el loco de George todo el día zapateando 
en casa. Me acuerdo de que ni siquiera teníamos lavadora. Llenaba la 
bañera una vez por semana con detergente y metía todo ahí dentro, 
con la esperanza de que la ropa se lavase sola. Vivía cómo podía, sin 
dinero para taxis, mucho menos para cenar fuera, desastrado e 
insatisfecho con mi vida. Quizá por eso Karen se interesó por mí, el 
caso es que desde el día en que me conoció en un desfile nunca más 
me soltó. Me sentía la bestia al lado de la bella y no llegaba a 
entender por qué aquella mujer extraordinaria, que podía tener a los 
tipos que quisiera, se había interesado por un estudiante de medicina 
con altura de más y peso de menos, rechazado por sus padres y por su 
novia, sin nada para darle. 

Pero las mujeres, que son todas diferentes, se vuelven muy 
parecidas en determinadas cosas, casi idénticas en el ejercicio del 
instinto maternal. No se resisten ante un hombre con aspecto de 
abandono, triste o frágil, quieren ocuparse enseguida de él y llevárselo 
a su casa, como hacen con los perros y los gatos que recogen en la 
calle. 

Karen vivía en un apartamento alquilado con una modelo 
australiana, Jessica, y pocas semanas después me llevó allí. Durante 
los dos años que viví con ellas nunca me dejó pagar el alquiler, 
muchas veces era ella quien pagaba mi cena cuando, algún fin de 
semana, nos juntábamos con algunos amigos en las tascas del Bairro 
Alto. Para compensarla, siempre que ganaba dinero con un trabajo de 
modelo, llenaba el frigorífico, compraba cosas que hacían falta en 
casa, como estufas y toallas de baño, y le hacía regalos. 

Hacíamos el amor casi todos los días, fumábamos canutos, 
cocinábamos y nos pillábamos borracheras de campeonato en casa, 
nos divertíamos como locos y yo me sentía en las nubes. 

A veces me acordaba de Verónica y me apetecía escribirle a 
Londres o telefonearla para transmitirle mi felicidad. Me cambiaste 
por un curso de mierda, en nombre de las convenciones de mierda de 
tu familia de mierda, pero hay más mujeres que me quieren, hay 
mujeres que saben lo que valgo, no te necesito, niña mimada, ya te he 
olvidado. I hope you burn in hell. 

En aquella época aún no la había olvidado, nunca la olvidé, 
aunque hoy todo esté finalmente en su lugar. Fue cuando empecé a 
darme cuenta de que era un hombre seductor y no un huérfano 
abandonado. Karen fue mi primer trofeo. Ella era perfecta, los 
hombres me envidiaban y las mujeres me codiciaban porque yo tenía 
una novia bonita. Todo parecía perfecto, excepto un pequeño detalle 
que acabó chocando con el aparente cuadro de felicidad en que vivía. 

Karen era mecánica, fría y egoísta en la cama, para ella joder era 
lo más importante, fuera como fuese, a la hora que fuese, yo estaba 


allí para aplacar sus instintos y ponerla más cachonda, y para eso 
tenía que hacer lo que ella quería y no lo que a mí me gustaba. Era 
estupendo follarla, pero todos los hombres que sueñan con una mujer 
que está siempre caliente es porque no han tenido nunca a ninguna. 
Karen no era una bomba sexual, sino una máquina de sexo, y con el 
tiempo me cansé de su ansiedad, de su avidez, de su falta de tacto, 
como si el sexo fuese una actividad puramente funcional, una clase de 
en dor cycling. 

No sé cuánto tiempo más habría durado esta situación agobiante, 
por una razón u otra tendría que acabar, o porque éramos aún muy 
jóvenes, o porque me di cuenta de que, al final, el único mérito de la 
modelo tejana era estar más buena que el pan. No leía, no se 
interesaba por nada que no fueran por trapos y canutos. Nuestra 
relación sería siempre un contrato a plazos. 

Como muchas veces les ocurre a los hombres, en vez de salir bien 
de la situación, en vez de tener alguna dignidad y alejarme de ella 
cuando las cosas aún no se habían deteriorado, hice lo peor que estaba 
a mi alcance y me enrollé con Jessica. 

Cuando los hombres la cagamos somos francamente previsibles, 
llega a ser un fastidio. Jessica era muy delgada y discreta, todo lo 
contrario de Karen. Era más baja, más tímida, mucho menos sexy. Al 
lado de su amiga, era una mosquita muerta, aunque fuese mucho más 
guapa, con una mirada intensa y penetrante y las facciones finas, 
regulares y armoniosas. Karen era lo que se llama un cañón, tetas 
llenas y firmes, piernas largas y musculadas, hombros anchos, boca y 
manos grandes. Comparada con ella, Jessica parecía un ratoncito. 
Tenía unas caderas estrechas y un culo pequeño y redondo, que hacía 
que mi polla pareciese enorme en medio de sus piernas. Y yo siempre 
tuve complejos con mi polla. ¿Quién no los tiene? Sólo John Holmes. 

Pero no era sólo eso. Jessica sabía que el sexo puede ser una 
forma de comunión, se entregaba con placer y dedicación, se 
preocupaba por lo que yo quería de ella en el sexo, era una geisha 
occidental, tierna, tranquila, envolvente, dulce, intensa y mucho más 
interesante que Karen. Además, se reveló como una compañía 
estupenda fuera de la cama. Era mucho más inteligente y culta, mucho 
más sutil. Y porque me sentía un objeto sexual en manos de la furia 
tejana, porque era muy joven y no entendía nada de lo que sentía, 
porque recuperé en su carácter tranquilo y sereno lo que había 
perdido en Verónica, pensé que me había enamorado de ella. 

Verónica suele decir que la problemática de la existencia 
masculina gira en torno a tres cuestiones fundamentales: la relación 
que ha tenido con su madre, el tamaño de la polla y el ego. Verónica 
adora las teorías y las generalizaciones. Para ella, ninguna persona 
escapa a su Gran Catálogo de Clasificación de Tipos. La teoría del 


Triángulo de las Bermudas Masculino, como a ella le gusta llamarla, es 
como la masilla del cristalero: sirve más o menos para todo y se aplica 
en todas las superficies. No me gusta darle la razón, porque no quiero 
dar el brazo a torcer, pero reconozco que la teoría tiene algún 
fundamento. El tamaño de la polla es muy importante para un 
hombre, aunque aprenda a funcionar con lo que tiene lo mejor 
posible. 

Las mujeres son muy peligrosas, porque siempre intentan 
convencer al hombre con el que salen de que tiene la mejor polla del 
mundo. Y como todas hacen lo mismo con todos los hombres, 
cualquier tipo con dos dedos de frente entiende que eso no puede ser 
verdad. No pienso que lo hagan con mala leche; lo hacen porque están 
enamoradas, porque nos quieren retener y llevarnos a casa, porque 
saben que necesitamos de inyecciones regulares de seguridad. 

Los hombres nunca creen totalmente a las mujeres, y cuanto más 
efusivas son en demostrar su afecto o entusiasmo, más desconfiamos 
de ellas. Está en nuestra naturaleza. Así como está en nuestra 
naturaleza la poligamia, la seducción fácil, el vértigo de la conquista y 
el deseo de cambio. 

Después de follar con Jessica durante tres meses sin que Karen se 
enterase, la bomba estalló cuando volvió de México, de un programa 
de moda, más pronto de lo previsto debido a un temblor de tierra. Nos 
pilló en la cama. Fue surrealista, una pesadilla que duró algunas 
horas, el tiempo de que yo juntase mi ropa, discos y objetos en dos 
maletas. Karen me echó de la casa y dos meses después volvió a 
Estados Unidos. Jessica se alejó con la disculpa de que Karen la había 
perdonado y era más importante mantener una amistad que prolongar 
una pasión. Antes de que Karen se marchase, se echó un novio que era 
un genio de los ordenadores y se fue a vivir con él. 

Volví a casa de George, porque mi habitación seguía vacía. Fue 
difícil. Me sentía un canalla, un cabrón, un hijo de puta, pero, por 
encima de todo, ya me había habituado a vivir con mujeres, a la 
deliciosa familiaridad que se instala en una casa cuando se supera la 
barrera de la intimidad y la ropa interior femenina escurriéndose 
colgada de la barra de la cortina del cuarto de baño ya no nos causa 
rechazo. Ya me había acostumbrado al olor dulzarrón de los cuerpos 
femeninos, a despertar con la respiración sincopada de una mujer a mi 
lado en la cama, a tener a alguien que cuidaba de mí en caso de gripe 
o después de una borrachera, alguien que me pasaba la mano por la 
cara antes de dormirme y me cubría la espalda con el edredón. 

Como es clásico y viene en los libros, hice el papel del estúpido de 
rigor: anduve persiguiendo a Jessica, pillé borracheras pensando en 
ella, pasé dos noches en blanco plantado a la puerta del edificio donde 
había vivido, con la esperanza de llegar a hablarle, le escribí cartas 


ridículas, lloré como un becerro destetado y me hundí en la mierda 
como una persona mayor. 

Para Jessica yo había sido un accidente circunstancial y hasta hoy 
no sé si no se enrolló conmigo por espíritu de competición con su 
mejor amiga, una especie de venganza letal, el tipo de maldades que 
les encanta hacer a las mujeres. Me volví un tipo muy desconfiado, lo 
que nunca me impidió depender de varias mujeres a lo largo de los 
últimos años de mi vida. Sólo ahora, cuando la clínica ha comenzado 
a dar dinero en serio y me he comprado el loft de 250 metros 
cuadrados con vistas al río, me siento seguro para vivir 
completamente solo. 

Ya estaba cansado de ser un monógamo en serie, con los años 
aprendí a conocerme mejor y a saber que una mujer que me encanta y 
derrite durante tres o seis meses acabará siempre siendo destruida por 
mí o por sí misma ante mis ojos. 

Soy generoso y tolerante al comienzo de todas las relaciones, 
cuando mi lado solar viene de arriba. Sólo que después, cuando baja 
la adrenalina, ocurre lo que dice Octavio Paz: la luz es inseparable de 
la sombra y la caída sucede siempre al vuelo. Sé que tarde o temprano 
voy a sentirme harto, voy a encontrarle defectos que hasta entonces 
eran invisibles o irrelevantes, voy a tratarla mal y a engañarla con 
otras mujeres. Hasta verme libre de ella. 

No me produce ningún orgullo ser así, pero tampoco 
remordimientos. Me he habituado a vivir con mi falta de sentido 
común y he aprendido a advertirles a las mujeres que se acercan de lo 
que les puede ocurrir. Sigo siendo un cabrón, pero al menos soy un 
cabrón justo. 

Si hiciese terapia, al cabo de las primeras sesiones llegaría a la 
conclusión de que la culpa ha sido de mis padres, violentos e 
inestables, siempre ajenos a lo que yo quería o a lo que sería bueno 
para mí, cuadro de negligencia que culminó con el regreso repentino a 
Dublín, dejándome en Portugal con una mano atrás y otra delante. 
Después, entendería que mi tendencia a los excesos con el alcohol, 
alguna droga y la promiscuidad que hoy en día me resulta tan natural, 
viene de mi padre, a quien le gustaban más las copas y palpar a las 
dientas en el pub que estar en casa con mi madre. Todo está en los 
genes, en la memoria de las células, mitad de un lado, mitad del otro, 
que, a su vez, están formadas de otras mitades. 

No somos más que seres confusos y desordenados, hechos de 
mitades de mitades de mitades, con los traumas, los disgustos y el 
sufrimiento acumulado a lo largo de incontables generaciones 
grabados en la memoria de la masa que constituye nuestros cuerpos. 
Nadie puede huir de sí mismo, estamos condenados a vivir para 
siempre en nuestra prisión interior. Sólo logramos ver el mundo a 


través de nuestros ojos, sólo sentimos nuestro dolor, nadie sangra con 
nosotros cuando nos cortamos ni podemos sentir el dolor ajeno. Sólo 
deseamos lo que es para nosotros. 

Todos los días me miro al espejo e intento gustarme más. Me 
gusta mi cuerpo, mi olor, mi piel, mi cara, mi imagen. Me gusta mi 
Smart lujoso sin afectación, mi apartamento caro, con una decoración 
moderna de estilo minimalista estudiado y toques quirúrgicos de 
barroco. Los sofás negros de Alcántara, las mesas relucientes, las sillas 
Luis XVI con tapicería de seda brocada, los candelabros de cristal, el 
biombo lacado, el televisor de plasma y la cadena musical B €: O. 
Nada está de más, nada desentona. 

He diseñado mi mundo según mi dimensión, tal como diseño a las 
mujeres que pasan por mi cama a la medida de mi deseo. Me gusta mi 
trabajo y mi clínica, donde dirijo un equipo afinado al detalle, me 
gusta ir a esquiar siempre que me apetece, ir a pasar fines de semana a 
Londres o a París como quien va al Algarve, e ir a hacer compras a 
Nueva York dos veces por año. 

Soy actualmente mucho más de lo que alguna vez soñé ser. Tengo 
más dinero, más poder y más mujeres de lo que alguna vez creí 
posible y mi vida es formidable. Pero debe de faltarme algo, una pieza 
fundamental e invisible que le prestaría a mi existencia algo más, una 
tranquilidad nueva, una paz desconocida. No sé qué es ni quiero 
buscarla. Y sobre todo no quiero pensar que esa pieza implica tener 
una mujer a mi lado. 

Soy completamente libre, no me hace falta una mujer, me 
contento con varias. No quiero lazos ni amarras, huyo de la rutina 
porque me sofoca, no me puedo permitir que mi cuerpo se habitúe a 
otro cuerpo que sea siempre el mismo. 

Quiero seguir viajando, cambiando, experimentando. Quiero ser 
un solterón irresistible y seguir coleccionando mujeres como quien 
compra antigiedades. 

Si me hubiese quedado con Verónica, probablemente hoy estaría 
aún casado con ella. Tendríamos dos hijos y una casa con jardín en 
Caxias, dos perros y una criada interna. Llevaría a mi hijo al rugby dos 
veces por semana y desearía las piernas de las madres de los otros 
chicos del equipo. Tal vez engañaría a mi mujer, como hacen casi 
todos los hombres, con alguna joven de tetas grandes y sin historia. Y 
cuando regresase a casa y me acostase a su lado, tal vez sentiría en los 
hombros y en la conciencia el peso de la responsabilidad de estar 
casado y tener una familia, de no poder meter la pata, so pena de 
perder todo lo que he construido. 

Pero también podría sucederme lo contrario: Verónica podría 
tener un romance, enamorarse de otro hombre y abandonarme. 

Nunca se sabe lo que piensan las mujeres. Podemos saber lo que 


sienten, porque en eso son eximias, mucho mejores que nosotros. Pero 
nunca sabemos lo que piensan de nosotros. Nunca sabemos si las 
sorprendemos o las desilusionamos, si lo que hacemos para agradarlas 
las conquista o las aparta. 

Mientras salía con Verónica fui testigo muchas veces de cómo la 
madre trataba a su marido. Nunca me olvidaré de las miradas frías y 
metálicas que la tía Luisa le lanzaba al tío Eduardo. Eran una mezcla 
de pena y desprecio, como si él fuese un débil, un pasmarote, alguien 
que no merece estima ni respeto. Tal vez siempre haya sido todo eso, 
pero su propia mujer no tenía derecho a tratarlo de aquella manera. 

Hablé varias veces de eso con Verónica, que me respondía de 
forma cortés y evasiva. «Siempre han sido así —decía—, mi padre 
convencido de que manda y mi madre controlándolo todo.» Y cuando 
le preguntaba qué tipo de relación tenían sus padres, en medio de 
tanto formalismo y tics sociales, Verónica se encogía de hombros, 
«tienen demasiados prejuicios para divorciarse y, además, han crecido 
prácticamente juntos, y por ello vivirían muy mal el uno sin el otro». 

Si yo hubiese sabido lo que era el amor, y alguna vez hubiera 
sentido su pulsación en una relación próxima, como la de mis padres o 
la de los padres de Verónica, tal vez habría sido menos cínico, menos 
escéptico y destructivo en lo tocante a sentimientos más profundos. 
Mis padres nunca tuvieron una relación de amor; se deseaban y se 
odiaban como animales, discutían todos los días, a veces se atacaban 
para caer al rato uno en los brazos del otro, y nunca se sabía qué 
podía ocurrir al día siguiente. Es verdad que nunca se separaron, más 
por razones de dependencia afectiva y económica que por otras 
cualesquiera. 

Por esos motivos, y no por los más válidos, la mayoría de las 
parejas se mantienen unidas. Hay cuentas que pagar, hijos que criar, 
hay una forma de estar en la vida que nos impone la educación y la 
sociedad que sólo rompen los más temerarios. Incluso Verónica, que es 
de las mujeres más independientes que conozco, tiene ese estereotipo 
en la sangre. Por ello vivió con Gustavo, a pesar de ser un necio; por 
ello acabó su relación con Fred. Ella quería dar el siguiente paso, al 
final quería lo que todas las mujeres quieren: una casa y un hijo, una 
familia, un nido, un hogar. Hogar es una palabra aún más hortera que 
amor. Qué horrible. 

Fred es de los míos. Como suele decir, «sólo hay dos tipos de 
hombres: los que no tienen cojones y los que no tienen corazón». Y los 
cojones, gracias a dios, nunca me faltaron. 


LA TÍA no para de llamarme. Debe de pensar que un día de éstos me 
harto y atiendo el teléfono. No voy a atender. No voy a devolverle las 
llamadas, por mucho que me cueste. No estoy dispuesto. Tuve la 
aventura de mi vida con la actriz de moda, pero ahora se acabó. 
Tengo que recuperar la calma, si no estoy jodido. Debe de imaginar 
que le debo algo, que me compró con los regalos de mierda que me 
hizo: los suéteres de cuello alto de Tenente, el Cartier con pulsera de 
cuero, la cazadora Armani, el cinturón Hermés, la gorra de lana Prada 
y las botas Timberland. Nunca le pedí nada, era ella quien me 
inundaba con regalos. Está loca. Loca compulsiva. 

Julieta debería ser internada por estupidez aguda. O crónica. ¿Se 
habrá creído que un chico de mi edad, con toda la vida por delante, 
consideraba la hipótesis de que una mujer de treinta y siete años fuese 
la mujer de su vida? Cuando llegue a los cuarenta y comience a 
crecerme la tripa, me consigo una chica guapa y ya se verá. O si no 
sigo siendo el indio que siempre fui, no he nacido para servir de 
animal doméstico. 

Tengo que ser condescendiente, no puedo ser injusto. Mientras 
salí con ella, fue lo máximo. Me enamoré de ella y ella se enamoró de 
mí. Decía que yo era divertido y le encantaba mi capacidad para pasar 
de todo. 

No se trata de capacidad, es la edad. En cuanto terminaba con las 
escenas en las que participaba, desaparecía del estudio a doscientos 
por hora. Mi vida no es esto. Tengo que acabar una carrera y no voy a 
ser un actor de telenovelas toda la vida. Me da igual ganar 3.000 o 30 
euros por mes. Dentro de unos meses puedo estar viviendo del aire, 
me la suda. 

Y si algún día me despiden en medio de una serie o de una 
telenovela, doy el portazo, probablemente sin desperdiciar, antes de 
irme, la oportunidad de mandar a todo el equipo al carajo, incluido el 
director de producción. 

La juventud y la belleza son hermanas de la inconsciencia. Soy 
todavía un chaval y puedo hacer lo que me apetezca. Ahora no me 
apetece caer con mi ex novia en escenas de llanto y dramas de 
culebrón venezolano de quinta categoría. 

Pero uno siempre tiene añoranza. Y cuanto más hace para olvidar 
a una mujer, peor se queda, es como un veneno que se infiltra en la 
sangre y sólo se manifiesta semanas o meses después. 

La primera vez que nos cruzamos las miradas, pensé que si me 
sumergía en sus ojos nunca más podría salir de allí. Ella dice que 


sintió como si se ahogase en un lago escocés, que yo debía de ser malo 
como las serpientes y que por eso se enamoró inmediatamente de mí. 

Si tiene atracción por el abismo, es su problema. Cada uno que se 
trague la mierda en la que se mete. Se hizo la moderna y después no 
tuvo buen juego de cintura. Pertenece al tipo de mujer al que les gusta 
sufrir, regodearse en la tristeza y ahogarse en ella. Si no sufre, se 
muere. Siempre está fingiendo que se quiere morir, pero todo es puro 
paripé, si no ya se habría despachado con una caja de tranquilizantes 
en el buche. 

Cualquier cosa le sirve de pretexto para hacerse la víctima. Con su 
ex marido fue la misma mierda; bastaba pensar en las canalladas que 
el tipo le hacía para que se diese cuenta de que nunca podría ser feliz. 
Un loco alcohólico, un mediocre de los años 80 dependiente de las 
subvenciones y de la coca. Un cerdo. Si siempre supo que el tipo era 
un asco, ¿por qué se casó con él, por qué se quedó embarazada? 

Se quejaba de él y de los demás, decía que todos los hombres con 
los que se había enrollado le habían hecho daño. Pero le encanta 
hacer el papel de la despreciada, porqué después manipula hasta 
dónde puede su imagen de pobre infeliz. También podría haber sido 
cantante de fados. Seguramente habría obtenido el mismo éxito. O 
más. 

No echo de menos a Julieta. Echo de menos la persona que ella 
era cuando salía conmigo. Parecía una chica de dieciocho años con el 
encanto de las mujeres maduras. Nunca estaba cansada ni se 
preocupaba por ninguna cosa, todo le iba sobre ruedas; trabajaba con 
una concentración extraordinaria, rodaba todas las escenas a la 
primera, tenía un sentido del humor fabuloso, estaba siempre 
disponible para los demás, hasta conseguía, casi de milagro, 
entenderse con su hijo, aquel adolescente enorme que va a ser más 
alto que yo antes de cumplir dieciocho años. 

Estuve enamorado y, como todos los hombres enamorados, la 
llenaba de regalos: flores, libros, discos, mimos de corazón blando. Le 
regalé incluso tarjetas con los osos del Forever Friends. Cada vez que 
pienso en esas chorradas me dan ganas de flagelarme. ¡Qué imbécil, 
estaba realmente aviado! 

Nunca había tenido una relación con una mujer, sólo con 
jovencitas. Y la relación con Julieta cambió mi vida. Era intensa, 
descontrolada, muy buena y muy mala, un chute diario de adrenalina. 

Ella era realmente una bomba sexual, se corría conmigo como 
ninguna otra mujer se había corrido, hada unas mamadas 
extraordinarias y aguantaba mucho más que las chiquillas con las que 
he salido. Siempre me encantó el sexo y siempre he tenido chicas 
buenas para follar pero, al cabo de algunos meses, la mayoría no 
aguantaba mi ritmo. 


Con Julieta no era así, ella era mejor que todas las demás juntas. 
Los días libres pasábamos todo el tiempo en la cama. Sólo nos 
levantábamos para ir a la cocina a buscar tostadas, zumo de naranja y 
café. Ella era completamente alocada y despertaba mi lado más 
desaforado y animal. Era bruto, cerdo y perverso, le hacía todo lo que 
me pasaba por la cabeza, sin límites, y eso hacía que me sintiese libre. 
La llamaba puta cuando la jodía y era capaz de estar horas jodiéndola. 
La tiraba del pelo, ella me arañaba y gritaba, a veces casi la 
estrangulaba, sólo para ver hasta dónde resistía. Hacía del sexo un 
campo de batalla y casi al fin, cuando regresaba a mi cuerpo, me 
aferraba a ella como si no quisiese separarme nunca y me corría sobre 
su pecho, dulces ondas de leche derramada, que se le pegaban a su 
piel de muñeca como costras de heridas eternas. 

A veces, el torbellino de emociones era tan fuerte y confuso qué 
estallaba en ataques de llanto y entonces tenía que cuidarla como a 
una niña asustada. La abrazaba con cuidado y la cubría de besos, 
mientras repetía bajito «ya pasó, ya pasó», hasta calmarla, entre 
gemidos y sollozos, y, poco a poco, retornaba a la realidad. 

Cuando todo acabó, cuando me harté de sus escenas y rompí con 
ella, enloqueció de golpe. Llegó a perseguirme por el Bairro Alto, por 
la noche, cuando sabía por dónde andaba yo, como una zombi. Una 
pesadilla que no le deseo ni al peor de mis enemigos. Si se hubiese 
quedado tranquila después de nuestra conversación, tal vez me 
habrían dado ganas de volver con ella, estaba un poco perdido y 
confuso, sólo necesitaba respirar hondo y descansar. Pero Julieta no 
me dio ninguna oportunidad y fue ella la que lo estropeó todo. 

Estuvo hablando mal de mí con todo el mundo, hecha una 
estúpida. Insinuando que me llené de vanidad y de arrogancia y me 
transformé en un animal peligroso. 

Siempre fui un predador y ella lo sabía. Se pone hecha una fiera 
siempre que le digo que estuve con una actriz, sobre todo si es de la 
edad de ella, como si tuviese algo que ver. 

No tengo la culpa de que un romance fuera de lo común se haya 
transformado en una pasión avasalladora, un tomado destructivo e 
implacable. Me llamaba El Niño, un huracán estacional que deja 
muchos destrozos a su paso. Pero ella fue la que me colocó en el 
rellano de los monstruos. Yo sólo quería disfrutar de una relación 
agradable, ella es el huracán. 

Cuando la serie llegó a su fin, estaba exhausto. Los horarios locos 
de grabación, las noches mal dormidas, la coca frecuente y la tensión 
del final de la serie, con el director del canal sacando a relucir su lado 
más prepotente, cambiando constantemente el desenlace de la historia 
hasta el punto de dejar a guionistas, actores y realizador desesperados, 
todo eso había acabado conmigo. Me sentía vacío y destruido, como si 


una apisonadora me hubiese pasado veinte veces por encima. Hay que 
ser chiflado para aguantar esa vida de mierda. O tener agallas. Pero yo 
no soy una cosa ni tengo la otra, soy solamente un joven normal que 
quiso ser actor y que fue pillado por el engranaje. No sé si ésa es vida 
para mí. 

Ponderé la mejor forma de hacer las cosas para no herirla y 
tuvimos una conversación serena y equilibrada en la que le expliqué 
que no aguantaba aquel tipo de vida y necesitaba alejarme. Ella se 
hundió en la paranoia: dejó de comer, de dormir, puso en escena un 
proceso de autodestrucción, chantaje puro y duro, a ver si yo volvía, 
estilo María Antonieta. Sólo que ésta subió al cadalso porque la 
obligaron y Julieta quiso subir por propia voluntad. 

Debe de estar ahora en casa, atiborrada de Lexotan, como su 
madre, en la frontera entre el estado consciente y el sueño, pensando 
que fui un cabrón cuando me comporté como un tío impecable. Nunca 
le puse los cuernos ni la traté mal. Comparado con los otros figuras 
con los que salió, creo que fui incluso un tipo decente. Cuando quise 
cortar, estaba en mi derecho. ¿O acaso la diva pensaba que me tenía 
preso para siempre? «Para siempre» no existe en mi vocabulario. 
Existen «ahora» y «después». Y eso no es nada malo. 

A veces me dan unas ganas locas de presentarme en la finca y 
follarla otra vez, sentir su cuerpo bajo el mío entre sollozos de placer, 
el sabor de su piel, la curva perfecta de su cintura y sus tetas llenas y 
redondas, el pelo largo y despeinado, pegado a la cara por el sudor, la 
boca ávida y carnosa, boca que chupa, gimiendo de placer y de dolor, 
cogerla por la raíz de los pelos y decirle al oído «córrete, puta, 
córrete...» Muchas veces hasta me corro solo en la cama, casi sin 
tocarme, tan sólo de pensar en ella. 

Mientras sea capaz de acordarme de todos los detalles, mientras 
entierre la nariz en la almohada y mi memoria invente su olor, 
mientras mi piel no se olvide de su piel, sé que no me habré liberado 
del hechizo, del veneno, por más tías que me folie, por más libre que 
me sienta. 

Pero esta mierda se me tiene que pasar. Las tías no son más 
fuertes que nosotros. No pueden serlo; si no, uno está perdido. 

Ayer recibí una carta de ella por correo. Debió de intentar 
mandarla por e-mail, pero había bloqueado su dirección, ya estaba 
harto de ser insultado. Una carta larga y tortuosa, escrita por 
ordenador. La tía está loca, pero es organizada y debe de haberse 
pasado semanas escribiéndome la misiva. 

Entre una serie enojosa de quejas y exigencias me vaticinaba un 
futuro negro y decía que alguien un día iba a abusar de mi amor como 
yo había hecho con ella. 


Un día sentirás amor por alguien que te va a despreciar. Y vas a 
sufrir la pérdida, el dolor, la ausencia, el silencio y la indiferencia. Y 
llamarás diez veces al móvil de alguien, hundido en la rabia y el 
sufrimiento. Nadie te atenderá del otro lado. Y esa mujer desconocida, 
que imagino más joven, más fresca, más hermosa y mucho más fuerte 
que yo, leerá tus mensajes desesperados con un suspiro de fastidio, y 
después los borrará sin pensarlo dos veces. Y se encogerá de hombros 
ante los paquetes de regalos que le dejes en su puerta y te dará la 
espalda cuando te vea de lejos en una fiesta. Un día, una mujer 
cualquiera, probablemente una jovencita, te hará lo mismo que tú me 
has hecho. Pero mientras ese día no llega, me aferro a mis recuerdos 
y, de vez en cuando, a pesar de saber que no atiendes mis llamadas 
por teléfono, no respondes a mis mensajes y has bloqueado mi 
dirección de e-mail, te sigo esperando... 

Llegará el día en que tendrás que atender el teléfono; tendrás que 
responder a mis mensajes, tendrás que enfrentarme y explicarme por 
qué has desaparecido de mi vida. 


Y seguía en el mismo tono, cuatro páginas más de rollo, como si 
le hubiesen arrancado los ojos o cortado las piernas en una máquina 
de tortura. Está completamente desquiciada, sufre porque quiere, 
porque se quiso entregar a la locura. 

Si fuese tan inteligente como tiene la manía de decir que es, me 
pondría mentalmente en el sitio que me corresponde y se controlaría. 
Actitudes como ésta sólo hacen que la odie cada vez más. ¿Acaso las 
tías no entienden que cuando un hombre las deja es porque no quiere 
seguir con ellas? ¿Es tan difícil de entender? El rechazo es jodido para 
todo el mundo, también yo he sido rechazado, pero no me he muerto. 
Nadie se muere. Un tío está por los suelos y después se levanta. 
Cuando no logra levantarse solo, pide ayuda. 

¿Por qué no va a ver a un psicólogo? Para eso sirve el dinero que 
saca de las series, de las telenovelas y de las campañas publicitarias. Si 
yo tuviese una décima parte de la pasta que ella tiene, dejaría de 
preocuparme por mierdas que no interesan en absoluto, sería un tipo 
tranquilo. 

Me da pena que todo haya acabado tan mal. Sé que era imposible 
que siguiésemos siendo amigos, pero si ella no fuera tan paranoica, 
tan enfermiza, tan pesada e insegura, podríamos tener una relación 
casi normal. 

Si al menos pudiese divertirse, en vez de vivir hundida en la 
paranoia, si le gustasen las drogas, tal vez todo sería más fácil. Sería 
una drogadicta, pero al menos no sería pesada. 

También yo lo necesité en un momento y me hizo más bien que 
mal. Ahora ando más tranquilo y, cuando me siento agobiado, esnifo 


tres rayas y enseguida me quedo mejor. Es una fuga, pero sin fugas 
nadie aguanta esta mierda. 

La mayoría de la gente vive fugándose porque es infeliz, porque 
no soporta la realidad, nadie aguanta su propia prisión. Todos somos 
imperfectos e incompletos, con traumas sin resolver. Pero de ahí a 
regodearse en eso y hundirse en la propia mierda como una disculpa 
de nuestras locuras hay un paso que sólo dan los chiflados. 

Ella se cree superior al común de los mortales sólo porque tiene 
talento y belleza. Se considera una estatua, vive en un pedestal para 
que nadie pueda ver sus defectos, porque le tiene miedo a todo, es una 
débil. Y cuando el pedestal se deshace y se transforma en carne, no 
acepta las imperfecciones y muta en un animal infeliz y agresivo, 
convencida de que el mundo conspira contra ella. 

Es ella la que aleja a los hombres con su ansiedad. Nadie tiene 
paciencia para soportar a una mujer que no hace más que quejarse. Se 
queja de su ex marido porque nunca la ayudó con el niño, pero, 
cuando se divorció, se negó a reclamar una pensión. Se lamenta de 
que el tipo nunca esté con su hijo, pero fue ella quien convenció al 
pequeño de que el padre era un indigente, fue ella quien estropeó la 
relación entre ellos. Está siempre protestando por las cuentas de la 
casa, pero no hace nada para reducirlas. Es una maestra en inventar 
problemas y una nulidad para resolverlos. Si quiere ahorrar dinero, 
¿por qué no prescinde del chófer? Porque le da pánico conducir. ¿Y 
por qué le da pánico conducir? Nadie lo sabe. Ni siquiera ha tenido un 
accidente grave, son sólo paranoias de su cabeza. 

Nunca logra tomar decisiones, vive atormentada con las que está 
obligada a tomar y siempre se arrepiente después. Siempre son los 
demás los que se equivocan, nunca ella. Esto se llama manía 
persecutoria y yo estoy harto de sentirme perseguido. 

Lo peor que puede ocurrirle a uno es llegar a la conclusión de que 
se ha equivocado. Si me hubiese controlado en vez de meterme en su 
cama en la primera ocasión, nunca habría ido adelante con esto, 
porque Julieta forma parte del grupo de las peligrosas. Las peligrosas 
son las tías que parecen fantásticas y después hacen de nuestra vida 
un infierno. 

Julieta fue un gigantesco error en mi vida que me va a salir caro. 
Por culpa de mi relación con ella acabé con fama de chulo, de hombre 
arribista e interesado que asciende en la vida a costa de tías mayores, 
un asco. Justamente yo, que no necesito ni nunca he necesitado a 
nadie. 

Todas las personas son normales hasta que comenzamos a 
conocernos mejor. Al principio, todo va bien: uno se compromete, se 
entrega, se dedica, piensa que ha encontrado a una diosa y vive 
adorándola. Claro que después viene el reverso de la medalla, 


inevitable y perverso: las escenas de celos, las preguntas estúpidas, los 
ataques de llanto sin razón, las discusiones que nacen de la nada. En el 
lapso de unas pocas semanas, el paraíso puede transformarse en un 
infierno del que un tío tiene que ser fuerte para lograr liberarse. 

Nunca más voy a salir con una actriz, están todas pasadas de 
rosca. Puedo enrollarme con ellas, echarles unos buenos polvos, pero 
sin comprometerme, si no acabaré pillado por otra chiflada. Y 
cualquier día dejo esta vida de actor. Es un coñazo. Hay más 
decepciones que gente legal. Acabo mi carrera de economía con una 
buena media y me voy a Estados Unidos a hacer un MBA en nuevas 
tecnologías. 

No me apetece llegar a los cuarenta años y ser superado por tipos 
veinte años más jóvenes y con más talento que yo. El único actor que 
ha mejorado con la edad es Sean Connery y yo no tengo la misma 
fibra, nadie la tiene. Es un medio estéril y violento, donde uno nunca 
logra llegar lo bastante lejos, por lo menos en Portugal. Prefiero poner 
en marcha mis neuronas y volver a mi vida de estudiante, al marasmo 
de la facultad, a las tías insulsas pero sin pájaros en la cabeza. Hoy en 
día hay tantas chicas bonitas y disponibles que sólo un imbécil se 
engancha con una mujer cualquiera. 

No soy un imbécil. Tampoco soy un tipo maravilloso, pero de 
estúpido e imbécil no tengo nada. 

Si me veo libre de esta mierda, me iré a Fátima a pie. Dicen que 
se ligan unas chavalas estupendas por los caminos de la fe. Dios está 
en todas partes y el diablo también. 


NO ESPERABA que Verónica me llamase para salir a cenar, pero 
cuando me llamó sugiriéndolo, no dudé ni un instante. Habíamos 
decidido darnos un margen de silencio, la posguerra, como ella la 
llama, porque no hay nada peor que la muerte lenta al final de una 
relación. Pero no ha habido un solo día que dejase de pensar en ella, 
por ello una cena tranquila e íntima me pareció irresistible. 

Quiero a esta mujer. Estoy seguro de que realmente la quiero, 
porque nunca me he dedicado tanto, nunca le he permitido a alguien 
que ocupe el espacio que ella tiene en mi vida y en mi cabeza, nunca 
he conocido a una mujer tan completa, con tantas cualidades. 

Adoro a Verónica, pero no vemos la vida de la misma manera ni 
queremos las mismas cosas, y eso nos ha alejado, tal vez para siempre. 

No quiero vivir con ella y no quiero tener hijos. No quiero vivir 
con ella porque estaba bien así, durmiendo en su casa tres veces por 
semana, pero sin perder mi espacio. Y no quiero tener hijos porque no 
me apetece. La relación con mis padres es la prueba de que hay 
inversiones en la vida que son a fondo perdido. Los quiero porque son 
mis padres, pero siempre que los veo me resultan extraños. Eso me 
molesta, porque nunca me ha faltado amor, atención, cariño y todas 
las oportunidades que los padres pueden proporcionar a los hijos: 
siempre he hecho lo que he querido, siempre me lo dieron todo, 
siempre me han tratado como a un príncipe. A pesar de todo, no logro 
sentir por ellos lo mismo que ellos sienten por mí. 

Verónica decía que por eso yo era así, poco agradecido a mi 
suerte, con un despreció generalizado por el ser humano. Yo era la 
única persona que ella conocía que había salido ileso de la vida, sin 
ningún trauma, sin haber perdido nunca a nadie importante y que, por 
esa razón, no les daba el valor merecido a las cosas, a las personas y a 
las relaciones. Está en lo cierto. Tengo muy poca paciencia con la 
gente en general y mis mejores amigos están muy por encima de la 
media. Como Gabriel, que es un tipo genial, visionario, ambicioso y 
con éxito. 

Gabriel era de los pocos amigos de Verónica con quien me 
gustaba tratar, el único que se convirtió en mi amigo. También me 
llevo bien con Alex y Nuno, pero es diferente. No tengo nada contra 
los gays; por el contrario, su compañía me divierte un montón, pero 
viven en otra dimensión y se pasan la vida intentando convertir a los 
heterosexuales que, según ellos imaginan, tienen alguna posibilidad de 
abrirse a otras experiencias. Cuando un hombre no es homófobo, se 
excitan enseguida, piensan que por el hecho de no estar en contra, hay 


en él un gay en potencia. Como siempre he estado muy seguro de mi 
opción sexual, nunca me han producido confusión los abordajes de 
gays en campaña; creo que forman una especie de religión y es normal 
que intenten reclutar adeptos para su causa. 

Nunca he tenido paciencia con los otros amigos y amigas que 
gravitaban en la vida de Verónica como satélites parásitos. Aunque 
André me parezca un tío legal, nunca creí que su acercamiento fuese 
totalmente desinteresado; a todos los efectos, Verónica es una pintora 
consagrada y André quiere ser como ella. 

No obstante, tengo que reconocerle algunas cualidades: es un 
muchacho divertido y con buen rollo, que siempre le ha hecho 
compañía y la divierte un montón. André siempre la ha seguido como 
un hermano menor, siempre la ha idolatrado, siempre le ha rendido 
vasallaje. Y ella, mimada como es, a pesar de querer vender la imagen 
de una persona normal, nunca se ha resistido al halago fácil, porque, 
como todos los espíritus artísticos, es vanidosa, egocéntrica y un pelín 
insegura. 

Más que eso. Verónica es una insatisfecha por naturaleza, siempre 
quiere aquello que no tiene, aunque sin alcanzar el grado patológico 
de su «gran amiga» Julieta. 

Desde el comienzo me pareció una neurótica de mierda que 
chupaba de Verónica todo lo que ésta le podía dar: seguridad, tiempo, 
atención y amistad, sin compensarla ni a medias. Verónica es así, lo da 
todo sin pensar, confía en la gente, prefiere creer que la quieren antes 
que admitir que la están usando. Y hay muchas personas que la usan o 
ya la han usado, como aquel retrasado mental de Gustavo, que vivió a 
sus expensas y se presentaba ante la gente como «el novio de la 
pintora». Hasta duele que haya tanto imbécil. 

He salido ileso de la vida, porque a pesar de haberme cruzado con 
él dos o tres veces, no nos presentaron, así que nunca tuve el disgusto 
de darle un apretón de manos. Odio a ese tío, es francamente un idiota 
y le ha hecho mucho daño a Verónica. Tiró del lado más fútil y frívolo 
de la personalidad de ella. Minaba su confianza con comentarios 
estúpidos y gratuitos sobre otras mujeres que eran siempre más 
jóvenes, más guapas, más elegantes o con las tetas más grandes. Un 
idiota rematado, como ella misma admitió, un perfecto subnormal. 
Claro que éstas y otras actitudes no le impedían vivir en casa de ella, a 
su costa, beneficiándose de su estatus y de todas las comodidades 
inherentes a la vida que Verónica lleva. Esto por no hablar del 
aprovechamiento mediático, pendiente de los flashes con un descaro y 
una persistencia por lo menos notables, sólo comparables al 
profesionalismo I de las mujeres de los futbolistas. 

Gabriel, que siempre consideró a ese tío como un tremendo 
payaso, fue quien me contó estas minucias, porque Verónica se 


limitaba a omitir los detalles menos convenientes de su relación con 
Gustavo con la habilidad genética de la | tía Luisa, tan habituada en 
sus entrevistas a aparecer en público con la verdad camuflada bajo su 
propio techo, como si perteneciese a una familia normal. La boda de la 
tía Luisa con el tío Eduardo nunca fue normal. No hay familias 
normales y las únicas familias felices son las que se conocen mal. 

Gustavo no fue el único tontainas en la vida de Verónica. Como 
todas las mujeres muy inteligentes, es todo menos sensata al evaluar a 
las personas con las que se vincula. Tuvo varios ardores sentimentales, 
como el de aquel actor de tercera categoría. 

Lo que más me irritaba era que, siendo ella consciente de las 
canalladas que le habían hecho, seguía hablándoles cuando los 
encontraba y atendiéndolos por teléfono. Llegó incluso a aceptar un 
encargo del Error de Casting para un cuadro, pero en ese caso hasta 
puede decirse que ella actuó bien. Él le pidió un cuadro inspirado en 
su personalidad —otro egocéntrico de primera, claro— y ella pintó a 
un hombre con dos cabezas, un monstruo de dos caras, absolutamente 
deforme, con miembros unidos en exceso por cables y tubos y una 
mancha negra en el lugar del corazón con un agujero en el medio, y lo 
llamó Balada del monstruo. El título era hermosísimo, a pesar de que el 
cuadro no era bueno. El tipo debió de odiarla, pero pagó sin rechistar 
y ella se vengó. Fue sofisticada en su venganza. Incluso a última hora 
decidió que no podía entregar el cuadro personalmente y mandó a 
Alex, que disfrutó todo el tiempo de la cara del otro, estupefacto, 
sorprendido ante el resultado del encargo. 

Voy pensando en estas historias mientras salgo de casa y 
conduzco por la ciudad para ir a buscarla. Es la primera vez que 
vamos a cenar después de haber roto. He pasado las dos últimas 
semanas aislado trabajando en el nuevo proyecto de reestructuración 
financiera de la galería de Alex, que necesitaba sin duda un ajuste. 
Estas empresas pequeñas se salen de madre de un día a otro y, si 
alguien no les echa una mano, se impone el caos en un instante. Aun 
así, Alex es un tipo relativamente organizado, ahora ya está todo 
volviendo a su cauce. 

No sé si la echo de menos, pero sé que me hace falta. No hay 
nadie con quien me guste tanto estar, y las pocas mujeres con quienes 
he ido a la cama desde que dejamos de salir no me supieron a nada. 
Fue como si me estuviese masturbando, pero con un cuerpo extraño 
cerca. El otro día se lo comenté a Gabriel y se rió, me dijo que parecía 
una mujer, que no hay nada mejor para olvidar a una tía que 
agenciarse diecisiete después. Claro que el número lanzado al aire era 
ficticio, Gabriel podría haber dicho setenta o setecientas. En su caso 
da igual, puede tener las que quiera, se le echan en brazos como 
moscas a la miel y casi nunca se les resiste. Y como está siempre 


haciendo casting, no cuentan las que quedan fuera, sólo cuentan las 
que se aprovechan, que, en su caso, deben de ser bastantes. 

Yo soy mucho más selectivo, no tengo la urgencia típica de querer 
«follarme a una tía», como la mayoría de los hombres. Nunca he sido 
ansioso y, aunque sea un calentón, lo soy por la calidad y no por la 
cantidad. Si voy a la cama con una mujer por la que no siento nada, 
no tengo ganas de desaparecer enseguida, como muchos hombres. 
Tengo ganas de desaparecer antes. Y muchas veces es lo que hago. 

Verónica defiende la teoría de que se puede evaluar la 
performance de un hombre en la cama en proporción inversa al 
número de mujeres con las que se ha acostado. Es decir, los tipos que 
han follado con muchas tías, pero nunca han tenido relaciones 
estables, no tienen punto de comparación con los hombres con un 
número muy inferior de conquistas, pero con la misma novia o mujer 
durante varios años. Entiendo lo que ella quiere decir, aunque la 
mayoría de los hombres no acepten tal teoría, porque en la cultura 
latina, machista y primitiva, parece que lo bueno es la cantidad, hace 
bien al ego y al currículo. 

Llego a la puerta de su casa y le envió un mensaje avisándola de 
que ya estoy abajo. Debía de estar lista, porque baja enseguida, muy 
bien arreglada, oliendo maravillosamente, con una sonrisa tan feliz 
como si fuese a alzar el vuelo... Bonita. Parece más delgada, pero 
puede ser por la ropa. La abrazo inmediatamente, un abrazo largo y 
ceñido, un poco desmañado porque ella no me ciñe, sino que deja los 
brazos caídos a lo largo del cuerpo, hasta que se los levanto con los 
míos y los empujo hada mi espalda. 

—Abrázame —le pido en voz muy baja. 

—Vale —me responde con un hilo de voz. Estamos los dos un 
poco conmovidos y decididos a disimular lo que sentimos, pero es 
inevitable, porque nos adoramos. Ya debe de haber pasado casi un 
minuto y seguimos abrazados. Aprendí con Verónica que la riqueza no 
se mide en euros sino en segundos, y cada abrazo que le doy vale 
siempre más que el anterior. Me gusta sentirla apoyada en mí, me 
excito enseguida, pero disimulo lo mejor que puedo. 

—¿Vamos a cenar? —pregunta, mientras deja que los brazos se 
deslicen despacio, como si no quisiera despegarse de mí. 

—Vamos. He reservado en el Buenos Aires —respondo, mientras 
le abro la puerta del coche. 

—¡Qué bueno! Los entrantes de ahí son geniales. Siempre sabes 
cómo complacerme, ¿no? 

Claro. Pero es mejor no mostrar tanta seguridad. 

—A veces. Por lo menos lo intento. 

Su perfume, dentro del coche, comienza a difundirse por todos 
lados; se pega a los asientos, a la palanca de cambios, a los cristales, al 


volante. Me siento envuelto en una ola de placer y bienestar. 

—Y lo consigues —responde, posando su mano izquierda en mi 
mano derecha. Me gusta sentirme inundado por su presencia, me 
gusta respirarla. De una forma automática, pero nunca mecánica 
(entre nosotros nunca hubo nada mecánico y era éste uno de los 
muchos secretos bien guardados del éxito de nuestra relación), 
seguimos el camino cogidos de la mano y siento la temperatura de su 
cuerpo fundiéndose en la del mío. 

Si en este preciso momento nos distrajéramos y, de repente, nos 
diésemos un beso, nunca más nos soltaríamos. En vez de ir al 
restaurante, daría media vuelta y aceleraría en dirección a mi casa, la 
tumbaría en la cama, la desnudaría, la lamería de arriba abajo y 
haríamos el amor durante un par de horas. Es todo lo que me apetece, 
pero no puedo. No puedo acostarme con ella, todo se haría mucho 
más complicado y a mí me gusta tener mi vida sencilla y organizada. 
Si quisiera tener una vida más complicada, habría seguido saliendo 
con ella. Para eso tendría que querer lo que ella quiere y eso es lo que 
no deseo. No lo quise en su momento ni ahora. Y cuando una persona 
no sabe lo que quiere, tiene que saber por lo menos lo que no quiere; 
si no, está perdida. 

Dejamos el coche en uno de los aparcamientos del Chiado, así 
podemos andar un poco a pie y respirar la atmósfera romántica y 
triste de Lisboa, cuando la luz blanca que la ilumina es sustituida por 
la presencia tenue y mortecina de las farolas de la calle. 

Verónica es como Lisboa, luminosa y feliz durante el día, 
taciturna y nostálgica por la noche, pero siempre romántica, serena y 
encantadora, con poderes ocultos de hechicería. Mi ciudad y la mujer 
que amo son como dos hadas cansadas que aún no se han olvidado de 
su belleza, pero que están renunciando a soñar. Camina en silencio a 
mi lado y esta vez mete ostensiblemente sus manos en los bolsillos de 
la chaqueta para no darme la mano, pero yo finjo no reparar en ello y 
le extiendo el brazo alrededor de la cintura y se deja llevar así, 
acurrucada en mí. 

—Es tan bueno estar así contigo, cerca de ti... —dejo escapar. Me 
arrepiento enseguida. Si pudiera, me quedaría con ella para siempre. 
Pero no puedo. 

—«¿Por qué se acabó lo nuestro? —suelta en voz muy baja, como 
si la pregunta fuese más para ella que para mí. 

No sé qué responderle. Estoy seguro de que ya se ha hecho esta 
pregunta a sí misma por lo menos un centenar de veces. Como me la 
hizo a mí cuando quiso romper mediante e-mails en los días 
siguientes. 

Ya le he explicado por qué y creo que fui muy claro, pero las 
mujeres sólo entienden lo que quieren, sólo creen en lo que les 


interesa, sólo escuchan lo que les gusta. Entiendo que voy a tener que 
explicarle una vez más con toda calma y paciencia por qué no 
podemos seguir juntos, aunque sea inútil. Ella va a seguir sin aceptar 
la realidad, esperando que un día ésta se altere a favor de sus deseos. 
Es una mimada como yo, acostumbrada a ser el centro de las 
atenciones y a conseguir todo lo que quiere. Pero yo tengo toda la 
paciencia del mundo, porque la quiero y porque merece que la tenga. 

Llegamos al restaurante y nos sentamos a una de las mesas del 
fondo. Aún es temprano para los horarios nacionales, sólo hay tres 
mesas ocupadas, probablemente por extranjeros. Las tres parejas, dos 
de heteros y una gay, no tienen cara de portugueses; los portugueses 
tienen invariablemente cara de portugueses o ropa de portugueses, 
zapatos de portugueses o postura de portugueses. No sé explicar 
exactamente cómo se descubre, pero después de haber vivido seis 
meses en Nueva York me di cuenta de que los distinguía a más de 
veinte metros de distancia. 

Ayudo a Verónica a quitarse la chaqueta y espero que se siente 
antes que yo. Lleva una blusa de seda verde, un collar de perlas blanco 
y largo, con un nudo cerca de la garganta, y vaqueros de marca, 
ceñidos abajo por unas botas de tacón alto que le sientan de maravilla. 
Está muy guapa, con el pelo bien estirado y cuidado, seguro que ha 
ido a la peluquería, ya le conozco los trucos. Intenta aparentar la 
flema de su madre, pero está inquieta, por eso entrelaza los dedos en 
el collar como si estuviese desembarazándose de un ovillo de lana sin 
remedio y me mira con cara de signo de interrogación. Bien, voy a 
concentrarme para que las cosas salgan como yo quiero, pues estas 
conversaciones pueden volverse peligrosas. 

—Querida... —comienzo con el tono de la mayor tranquilidad que 
me resulta posible—, sabes muy bien que no está ni estuvo nunca en 
cuestión lo que siento por ti, sino cómo me sentía cuando salíamos. No 
me sentía feliz. 

—Pero ¿por qué no te sentías feliz? ¡Parecías estar tan bien! 
Nuestro día a día era tan bueno, nunca discutíamos, nunca nos 
imponíamos nada, siempre supimos protegemos y ayudarnos... No 
llego a entender por qué dices eso. 

—Sé de qué me hablas y coincido contigo, pero creo que por eso 
mismo, porque nuestra relación era tan serena y tan organizada, le 
faltaba un toque de emoción y... 

—Nunca sentí que le faltase emoción. Podía faltarle alguna locura 
al principio, esa cosa de las manos sudorosas y la garganta seca, pero 
eso no es emoción, es deseo, atracción por lo nuevo, por lo 
desconocido... 

—Claro, pero nunca se dio eso, pasamos enseguida al amor sin 
vivir la pasión y... 


—¡Querido, una relación, por más completa y estimulante que 
sea, no puede ser una comedia romántica los lunes, miércoles y 
viernes y una película pornográfica los martes, jueves y sábados! — 
protesta interrumpiéndome. 

¡Una comedia romántica los lunes, miércoles y viernes y una 
película porno los martes, jueves y sábados! Esta mujer tiene gracia, 
francamente. Esbozo una sonrisa, pero ella no afloja. 

—i¡Y además, no fue por no sentir colonias de mariposas en el 
estómago por lo que no había emoción! Fue porque desde el principio 
siempre confiamos mucho el uno en el otro y siempre creímos que 
nunca nos íbamos a fallar. Por ello, la complicidad y el entendimiento 
sustituyeron muy rápidamente a la adrenalina. El entendimiento y la 
confianza hacen que las relaciones funcionen a largo plazo. 

—En nuestro caso, no llegó. 

—No llegó porque tú eres un perfeccionista. Si no es todo 
exactamente como tú quieres, renuncias. Yo soy más una refugiada 
emocional. He pasado por varias relaciones tormentosas y sin 
condiciones para funcionar y le doy otro valor a las cosas. Sé lo que 
funciona y lo que no funciona en una relación. Sé que no se hace nada 
sin respeto ni confianza. 

Está pensando en Gustavo o en el Error de Casting, como si fuesen 
comparables. ¡Qué tonta! 

—Pero nuestra relación no era perfecta por haber tenido historias 
miserables con tipos que eran unos idiotas —respondo, intentando 
controlar meticulosamente lo que digo. Si me lanzase ahora a decir 
todo lo que pienso, ella se ofendería con mis palabras y desviaríamos 
el asunto hacia un campo que no me interesa. Al fin y al cabo, tiene 
derecho a su parte proporcional de burradas, como todo el mundo. 

—-Claro que no. Pero nuestra relación era perfecta. 

—Adoro la forma en que pronuncias ciertas palabras en cursiva. 
Hasta las oigo inclinadas —contemporizo para aliviar la tensión que se 
ha ido creando. 

—¿Ah, sí? ¿Están inclinadas hada la derecha o hada la izquierda? 

—Hacia la derecha, querida. Soy de Administración, pero por lo 
menos sé hada qué lado se inclinan. 

Quien se inclina de repente es la camarera a nuestro lado, 
estirando dos cartas por debajo de nuestras narices, como si fuesen 
reglas de un colegio interno de los años 40. Usa gafas y un delantal 
negro con rayas grises y, en lugar del pelo, lleva una amalgama de 
mechones forados sujetos con hebillas de varios colores que le dan 
mal aspecto. 

—Pobre —dice Verónica—, ¿has visto qué pelo? Quieren ser 
modernas y el resultado es ése —concluye, burlona y ligeramente 
esnob. 


Ha mirado a la chica y se ha fijado exactamente en lo mismo que 
yo. Cuando salíamos siempre ocurría eso, nuestro acercamiento era 
tanto que mirábamos el mundo de la misma manera. Y en ciertos 
momentos aún lo seguimos mirando igual. Some things never change. 

—Estaba pensando en eso. 

—Lo sé. Siempre es así. 

—Claro. 

Sumergimos la cabeza cada uno en su carta, intentando 
concentrarnos en la tarea de elegir lo que vamos a cenar. Como de 
costumbre, pedimos cuatro entrantes que sustituyen al plato principal, 
porque a ninguno de los dos nos gusta comer mucho, preferimos 
degustar. 

Las relaciones se hacen de pequeños detalles acumulados que se 
transforman en su patrimonio, una especie de activo que las protege y 
las alimenta. El primer toque, el primer beso, la primera noche, ella 
enroscada como una cochinilla de humedad, yo haciéndola dormir. 
Ella susurrando «nunca nadie me ha hecho dormir así, nunca nadie me 
ha hecho dormir»; nuestro primer fin de semana en Barcelona y todos 
los demás en las posadas de Portugal; las vacaciones en Venecia. El 
día a día, cenas sosegadas en casa viendo películas, fines de semana en 
terrazas leyendo periódicos y revistas, almuerzos de domingo en casa 
de sus padres y cine por la noche. 

—Teníamos una relación estupenda. Teníamos una vida. No me 
resigno a haberla perdido sólo porque en determinado momento 
quisimos cosas diferentes. 

—Pero no me podías obligar a aceptar lo que tú querías, ¿no? No 
era justo, no iba a resultar. 

—No. Pero ahora tampoco lo quiero. Es decir, hay cosas con las 
que sigo soñando, otras que ya no quiero. 

No intentes engañarme, Verónica. No lo intentes, porque no lo 
conseguirás. 

—No lo creo. Eres demasiado resuelta para haber cambiado de 
ideas tan deprisa. ¿Quieres convencerme de que ya no quieres vivir 
conmigo ni tener un hijo? 

—No. Claro que me encantaría vivir contigo. Pero no quiero tener 
hijos. 

—¿Por qué? 

—Porque me parece que ya no tengo edad. Hay edades para todo 
y la mía ya pasó. 

—No lo creo. Disculpa, querida, pero vuelvo a decirte que no te 
creo. 

—¿Por qué? 

—Porque fuiste tú la que me explicó que todas las mujeres 
quieren casarse y tener hijos, por la sencilla razón de que nunca los 


tuvieron. 

—Eso es verdad. Pero una persona puede cambiar de idea, ¿no? 

Una de dos: o está convirtiéndose en una persona simuladora, que 
nunca lo fue, o ha ocurrido algo muy grave en su vida en este último 
tiempo, algo que ha hecho alterar su visión del mundo. No, no debe 
de ser ninguna de estas cosas. Está simplemente poniéndome a 
prueba, poniéndome contra la pared a ver cómo me libero. Tiene mala 
suerte, porque yo me libero siempre. Siempre. 

—Querida, por favor, no intentes engañarte a ti misma ni a mí. 
Ambos sabemos que tú quieres ser madre. Por varias razones. 

Y me callo, porque me arrepiento inmediatamente de lo que he 
dicho. No debería haber hablado así, de esta manera. He hablado 
implícitamente del aborto, el mayor trauma de su vida después de la 
muerte de su hermano. Qué fastidio, me ha salido francamente mal. 
Su mirada se empaña. Es muy controlada, pero, como todas las 
personas muy controladas, tiene uno o dos puntos débiles que la dan 
vuelta y éste es uno de ellos. 

—Discúlpame, querida... No quería decir eso, por lo menos no de 
esa manera... 

—Eres un idiota, Fred. Tú nunca has perdido a nadie, nunca has 
sabido lo que es amar a una persona que acaba muriéndose ante tus 
ojos, no te haces la menor idea de lo que es soñar con un hijo y no 
tenerlo, nunca sufriste una pérdida, un trauma, nada que te hiciese 
revalorizar tu existencia, nunca te viste obligado a hacer elecciones y 
a crecer con ellas. Hay muchas cosas que desconoces en la vida, que 
no tienes la menor idea de lo que son. Por ello te diste el lujo de 
prescindir de nuestra relación, como si fuese algo que pudieses 
acomodar en un rincón de tu vida. Y lo peor es que incluso lograste 
acomodarla en tu cabeza. Yo no. No lo consigo, porque no quiero. 
Porque no creo que sea eso lo que nos separó. Tiene que haber alguna 
otra cosa, que no sé qué es, pero que voy a descubrir. 

—¡No hay nada, joder! Ya te he explicado que no hay nada más, 
sólo quería otras cosas. Y quiero otras cosas. 

—Claro que quieres. Quieres hacer elecciones que no te obliguen 
a elegir, ¿no? Quieres seguir viviendo como siempre has vivido. Eres 
el freelancer mejor pagado de tu actividad, podrías trabajar en las 
empresas que quisieses, podrías crear tu propia empresa, pero 
prefieres no agobiarte, no comprometerte con nada. Eres así en todo, 
por eso estás bien ahora, porque no tienes que dar ningún paso 
adelante. Y yo no quería nada exagerado, nada que cualquier otra 
mujer no quiera cuando está feliz con un hombre. Para colmo ni 
siquiera tengo la obsesión del matrimonio, me bastaba con vivir 
contigo, porque eso significaba que teníamos una vida, que teníamos 
nuestra vida, ¿entiendes? 


— ¡Teníamos nuestra vida! 

—No. Lo que teníamos era un collage perfecto entre tu vida 
cotidiana y la mía. El todo es mayor que la suma de las partes y 
nosotros nunca juntamos nada. Encajábamos realidades diferentes, 
nunca nos fundimos en la misma realidad. 

—No sé si podré alguna vez hacer eso con alguien. Tú has sido la 
persona más próxima a mí desde que tengo uso de razón, no sé si soy 
capaz de soportar más proximidad que la que tuvimos. 

—Entonces eres un bicho extraño y has nacido para estar solo. 

—O soy muy exigente y no me conformo con una relación casi 
perfecta. 

—Pero ¿tú crees que existen relaciones perfectas? Lo que hay son 
personas altamente compatibles, que se aman, como nosotros, y que 
logran crear momentos perfectos dentro de una relación. La perfección 
no existe y, de existir, será deliciosamente imperfecta. 

Tal vez ella tenga razón. Tal vez no esté preparado para una vida 
de a dos, ni ahora ni nunca. 

—Si fueses un bestia como tantos, incluso aceptaría que eso es 
verdad. Pero tú eres un amor, Fred, tú eres el hombre que más ha 
cuidado de mí, que más feliz me ha hecho. El más amoroso, el más 
equilibrado, el más inteligente... 

Está seduciéndome como un ladrón que anestesia a su víctima con 
un spray paralizante antes de asaltarla. ¿Qué hago con esta mujer? 
¿Qué hago? 

—Estás exagerando, Verónica. 

—No, desde luego que no —responde con una sonrisa triste—, sé 
lo que eres y cuánto vales. Conozco tus defectos y sé que eres todo 
menos perfecto. Y sé que te quiero de verdad. 

¿Y ahora? ¿Cómo bajo a tierra y comienzo a hablar de ' temas 
triviales? Esta mujer me lía, me deja pensando cómo tengo que 
tratarla, y eso me irrita. Me gusta tener todo controlado y siempre 
consigue sorprenderme. 

—¿No dices nada? —otra vez la adorable cara de signo de 
interrogación. 

—No tengo nada que decirte, querida. También yo te amo, pero 
no tengo las respuestas que quieres o que necesitas. Ni sé cuándo voy 
a tenerlas. 

—Entonces, cuando las tengas, avísame, porque me va a gustar 
escucharlas. 

Para gran alivio por mi parte llega la despeinada con las cuatro 
entradas, apiladas por parejas encima de los brazos, y hace las 
maniobras de aterrizaje con gran pericia y agilidad. 

—Debe de haber ido a la escuela del circo —deja escapar 
Verónica, mirándola de reojo, mientras la chica se aleja. 


Comenzamos a cenar serenamente, como si fuésemos una pareja 
feliz o grandes amigos. Verónica no ha pedido vino. Bebe agua a 
sorbitos, como de costumbre. Reconozco sus movimientos y las 
secuencias, sé que antes y después se pasa suavemente la servilleta por 
la boca, después alisa mecánicamente la servilleta en el regazo, 
estirando y abriendo los dedos, pasa la mano derecha, siempre la 
derecha, por la ceja del mismo lado de la cara, atusándola 
quirúrgicamente, la mano va a subir en diagonal hasta la sien hasta 
parar en la raíz del pelo, donde dibujará con la punta del índice y del 
dedo corazón dos o tres minúsculos círculos para después caer 
despacio y apoyar en la mesa las muñecas, que dejarán las manos 
levemente suspendidas. 

El amor es esto, la repetición, la familiaridad, la continuidad. 
Amamos lo que conocemos porque ya lo conocemos, porque fue lo que 
aprendimos a amar. Amamos lo que nos es próximo y familiar, lo que 
tiene que ver con nosotros, lo que de alguna forma nos pertenece. 
Amo a Verónica en todos sus gestos, porque me he acostumbrado a 
ella. Mi cuerpo se ha acostumbrado a su cuerpo, la piel a la piel, el 
olor al olor, el sueño al sueño. Aun así, no somos la misma persona, 
no vemos el mundo con los mismos ojos, no vivimos para realizar los 
mismos sueños. 

Poco a poco, la conversación se despeja. Ella me cuenta las 
últimas aventuras de Gongaliño entre carcajadas, discutimos el 
concepto de la próxima exposición, que me parece un poco cliché, 
pero ella consigue convencerme de que no lo es y me explica que el 
perfect match éramos nosotros y que le sirve de inspiración. 

Le pregunto dónde va a encajar a Salvador andando en bicicleta, 
su imagen predominante, y me explica que lo va a camuflar en 
pequeños objetos, un mechón de rizos caído bajo una mesa, un par de 
zapatillas viejas abandonadas en un rincón, algo que haga que la 
gente se acuerde de él, pero de una forma muy sutil, casi subliminal. 
Ella está hablando de sí misma y de la forma en que aún está 
aprendiendo a enfrentarse con la muerte de su hermano. Tal vez 
nunca logre recuperarse, tal vez su sistema de supervivencia a la 
tristeza y al dolor no va más allá de esto. Hay heridas que nunca se 
cierran. O que, después de cicatrizadas, nunca dejan de provocar 
dolores fantasma. 

Me pregunta qué voy a hacer el fin de semana. Le respondo que 
me voy a París con una amiga italiana, lo que la deja muy irritada, 
pero una vez más disimula, como es su costumbre. Si no me lo hubiese 
preguntado, habría tenido el cuidado de no comentar nada, pero 
tampoco tengo por qué mentirle. Para suavizar, digo que esta italiana 
será sólo un ligue pasajero, si llega a ser algo, porque me hace gracia 
sin estar comprometido. Ella me llama l'uomo blindato, como si supiese 


que estoy fuera de su alcance. 

Sé que con esto le estoy diciendo implícitamente que aún la amo, 
que de alguna forma la quiero ligada a mí, pero no puedo decirle lo 
que aún siento por ella, si no va a volver todo atrás y yo no quiero. 

Miro el reloj, ya son más de las once y media. Pido la cuenta y 
salimos. En el trayecto de vuelta al aparcamiento seguimos los dos con 
paso acompasado, cogidos de la mano, en silencio. A partir de aquí, si 
siguiésemos hablando, sería como volver a nuestra rutina, a la 
continuidad que yo interrumpí y que ella aún desea tanto. En vez de 
las palabras, elijo el silencio, mientras aprieto su mano con todo 
cuidado. Sigue inquieta, a pesar de la cena tranquila. Verónica será 
siempre una persona inquieta. Ni yo ni nadie logrará sosegarla un día. 

En la puerta de casa, con el coche estacionado y las luces 
apagadas, nos damos un largo abrazo y después un beso. Hemos 
resistido toda la noche, pero ahora no aguantamos más. Después nos 
separamos y ella sacude la cabeza y sale del coche deprisa, como una 
mariposa arrepentida. Me parece que estaba empezando a llorar, estoy 
casi seguro de que sí, es típico en ella. Contiene las lágrimas, así como 
contiene todo en su interior para estallar después en casa, donde nadie 
la ve ni la oye. 

Como siempre, me apetecería irme con ella a la cama. Me 
apetecería cogerla y llevarla todo un fin de semana a un hotel 
olvidado en medio de una pequeña aldea fortificada, con viejos 
sentados en los umbrales de las puertas y campanas de iglesia dando 
la hora. O coger un avión a Madrid, París, Praga, da igual. Pero no 
puedo. No puedo acostarme con ella, no puedo darle la ilusión de una 
realidad que ya no existe. 

Si un día vuelvo con ella, tiene que ser con la certidumbre de lo 
que estoy haciendo, tiene que ser para quedarme con ella. No sé si 
tengo corazón o no, pero tengo huevos. Por lo menos eso. 

Un minuto después de que Verónica salga del coche, recibo un 
sms. 


Yo quería realmente que fueses el amor de mi vida, por todo lo 
raro y hermoso que eres y lo que significas para mí, but it takes two to 
tango y tú no sabes enfrentarte a la imperfección. O a la realidad. Te 
amo mucho, pero no puedo amarte más. Bonne chance et bon voyage. 


No sé si ha usado el adverbio para definir intensidad o para 
decirme «ya no, nunca más». Debe de haber sido eso. 174 Debe de 
haber pensado en la ambigiiedad después de releer el mensaje, antes 
de enviarlo. Y que esa ambigúiedad me dejaría molesto y que el 
mensaje haría dentro de mi cabeza el mismo ruido de una puerta 
golpeándome en la cara. 


Y es entonces cuando me doy cuenta de que tengo corazón y que 
preferiría ser como Gabriel, que finge que lo tiene, pero en vez de eso 
se ha puesto un donut tras las costillas y todo lo que no le interesa 
pasa por el medio. 


LOS COMETAS tienen doble personalidad. Son negros y sin cola, pero 
se encienden cuando se acercan al Sol. Los cometas tienen en su 
esencia todos los componentes de la vida. Cuando los vemos, nunca 
pensamos en eso, sólo pensamos en que, como son raros, pueden 
darnos suerte, y por eso al verlos pedimos un deseo, como cuando 
contenemos la respiración antes de soplar las velas de la tarta o 
cuando pasamos junto a la vía del tren y éste se cruza con nuestra 
vida en el mismo momento. 

Nunca he creído en las coincidencias, pero sé que haber conocido 
a Verónica no fue un azar en mi vida, fue un regalo del destino. Hace 
mucho tiempo que quería conocerla, incluso antes de que mi madre 
hubiese recibido de regalo el cuadro de ella, adquirido por un novio 
cualquiera. 

Solía seguirla en las entrevistas que daba a la prensa o cuando 
participaba en un programa de televisión y hubo siempre algo que me 
impelió hacia ella. Siempre me pareció guapa, elegante, y su tono de 
voz pausado, sin ser agobiante, me inspiraba. La veía como una mujer 
divertida, franca, inteligente y muy segura de sí misma. Parecida a su 
madre, más relajada y más guapa. 

Su madre es considerada una autoridad en el periodismo de 
Portugal, no porque sea muy brillante sino porque ha desarrollado un 
estilo propio. Cuando una persona consigue imponer su estilo le pasa 
como Giorgio Armani: puede aparecer siempre en vaqueros, 
bronceado y con una camiseta azul oscuro, todos lo admiran y no se lo 
confunde con ningún otro. 

Cuando la vi en la fiesta de lanzamiento de una de esas revistas 
que están de moda, no lo pensé dos veces, fui a hablar con ella, me 
presenté y le dije en la cara que era un admirador suyo. Debió de 
gustarle mi actitud, el rollo típico de quien tiene la cabeza llena de 
ideas y nada que perder, porque, al cabo de unos minutos, ya 
estábamos los dos echando unas risas mientras cotilleábamos sobre el 
ambiente, y me di cuenta de inmediato que mirábamos a los demás de 
la misma manera. 

«Los amigos no se hacen, se reconocen», me dijo ella por sms al 
día siguiente. Esa semana fuimos a almorzar a Amoreiras y nunca más 
dejamos de vernos. Fue una amistad espontánea, pero tan intensa y 
segura que, cuando recorro mi 176 vida en los últimos años, no 
consigo imaginármela sin Verónica. Ella es una mezcla de hermana 
mayor y mejor amiga, diva y punto de referencia y, sin ninguna duda, 
después de mi madre, y a veces antes que ella, quien más me ha 


ayudado, sin haberme desilusionado nunca. ¿Cuántas personas 
podemos incluir en la categoría de los inmaculados, de aquellos que 
nunca nos han hecho un feo? Quien consiga una o dos personas así, 
puede considerarse afortunado. 

Lo gracioso entre Verónica y yo es que, a pesar de tener casi edad 
para ser mi madre, somos muy iguales. No sólo somos iguales, somos 
iguales en muchas cosas. Por ello nos en— m tendemos siempre el uno 
al otro, aun cuando nadie más nos entienda. 

Ella es la persona más cercana a mí y me gusta pensar que 
tampoco existe nadie tan cercano a ella como yo. Nada de esto tiene 
que ver con el sentimiento de posesión, es sólo el reflejo de la 
realidad. Es probable que el hecho de que yo tenga algunos parecidos 
con Salvador haya ayudado a fortalecer esta amistad relámpago sobre 
la cual nunca se ha cernido una nube. Pero no es sólo eso, Verónica 
tenía precisamente que formar parte de mi vida y tengo dos 
certidumbres: la primera es que le hago bien, la segunda es que ella 
nunca podrá hacerme ningún mal. 

Ella dice que soy mucho mayor de lo que corresponde a mi edad, 
que tengo la mirada de los adivinos y la intuición de los grandes 
sabios y, como ella es, según sus propias palabras, una refugiada 
emocional, tal vez dé más valor del que es habitual a la estima, el 
respeto, la consideración, la lealtad y la atención que le rindo. 

La amistad es como el amor, pero sin precio ni plazo de validez, y 
nuestra amistad me hace crecer, me da seguridad, equilibrio y 
bienestar. Y en este momento de mi vida me da casi todo lo que 
necesito. 

Soy soñador y optimista en relación con el futuro, reservado y 
desconfiado con respecto al ser humano en general Ella dice que a mi 
edad era igual, irreverente, chispeante, llena de amigos, pero no 
siempre con paciencia para soportarlos, porque ya vivía para sus 
cuadros, siempre fue obsesiva con el trabajo. Fue ésa una de las 
razones que la hizo llegar tan lejos. 

El talento no tiene culpa ni mérito, es un don divino, pero, como 
decía Picasso, «que la inspiración te pille trabajando». Trabaja mucho, 
mucho más de lo que alguna vez llegaré a trabajar. Soy más perezoso, 
menos ambicioso, me gusta pasarme horas en la FNAC descubriendo 
autores nuevos y oyendo discos que nunca me pasaría por la cabeza 
comprar, pasear por el Chiado, que es una especie de city de los gays 
de Lisboa, donde encuentro siempre a un amigo o a un ex ligue con 
quien torno un café y me pongo al día conversando. Me gusta estar en 
casa, sosegado, leyendo o viendo series en DVD, desde Sexo en Nueva 
York, pasando por Friends, Queer as Folk, Absolutely Fabulous, Gato 
fedorento y, claro, las películas porno-gay de la Bel Ami y de la Falcon 
en las que todos son muy ardientes y tienen unas pollas enormes. 


La verdad es que no me considero un gay militante. No me 
importa serlo, pero tampoco me sitúo en la onda «orgullo gay» de los 
clubes, sitios web, chats, revistas, bares y manifestaciones del grupo. 
Me parecen payasadas. 

Descubrí muy pronto que sería así, tal vez a los siete u ocho años, 
y como tuve la suerte de nacer después de 1980, crecí mucho más 
libre de la inevitable segregación social que sufrieron los 
homosexuales de la generación anterior. No sorprende que haya tantos 
gays no asumidos, porque para ellos las cosas fueron mucho más 
complicadas. Claro que fui perseguido por otros chicos en el instituto, 
pero los ponía a raya de un cabezazo, porque soy gay pero nunca fui 
cobarde, nunca dejé de hacer lo que me apetecía ni de decir lo que 
pensaba y, con el tiempo, todos aprendieron a respetarme. 

Puedo tener pocas cosas en la vida, pero nunca me han de faltar 
educación y personalidad. En eso soy igual a mi abuela Matilde, que 
me crió entre los cinco y los trece años, cuando mi madre estuvo 
viviendo en Brasil. 

No sé cómo resistió la muerte de mi padre, un ataque de corazón 
a los diecinueve años, estaba embarazada de cuatro meses, a dos 
semanas de la fecha de la boda. Mi abuelo Luís también había muerto 
de un ataque al corazón, cuando mi padre tenía doce años, dejando a 
mi abuela viuda y a cargo de la casa solariega y de los alquileres de 
las casas de Oporto, que aún hoy la sustentan y de los cuales recibo 
una buena mesada. Hasta parece una historia vulgar de culebrón 
mexicano, pero no lo es. Y como crecí con esa realidad, nunca me 
chocó. 

Fui criado en la casa solariega fría y enorme con todo el cuidado 
y amor por ella y las criadas: Palmira, redonda y generosa, y Celeste, 
más joven y muy delgada, chupada como una romaza, la típica 
combinación cocinera-criada externa que se adoran y se odian 
alternadamente, debatiéndose en una guerra fría sin tregua para 
conseguir las tareas más prestigiosas en la compleja organización de la 
vida doméstica, con celos por el medio en la conquista de las 
atenciones del señor Fonseca, el jardinero malcarado y giboso 
ascendido a chófer con acumulación de tareas y mismo salario después 
de la muerte de mi abuelo. 

Fue una infancia solitaria con desvelos de superprotección que me 
embargaban los días, el miedo a las corrientes de aire, a los 
constipados y gripes que se podían transformar en neumonías, el 
pánico sordo de haber heredado la anomalía cardíaca responsable de 
la muerte de mi padre y del abuelo Luís, mi complexión delgada y 
aparentemente frágil, todo contribuía a transformarme en un muñeco 
de porcelana. 

Pero tuve suerte, porque desde que aprendí a leer pasé a vivir en 


la biblioteca de la casa, donde mi abuelo había reunido una colección 
notable y variada, desde Eca de Queirós a Julio Verne, de Rilke a 
Cesário Verde, pasando por los autores anglosajones más 
emblemáticos de su generación, Graham Greene, Somerset Maugham, 
Henry Miller, Steinbeck, J. D. Salinger, Hemingway, Gertrude Stein, 
John dos Passos y todos los demás; Colette, Camus, Virginia Woolf. 
Hasta Anais Nin estaba allí, a pesar de toda la polémica que existía en 
torno a sus libros. Y yo, envuelto en bufandas y mantas, me 
acostumbré a vivir para los libros y a pintar los fines de semana, 
durante las vacaciones de verano con la abuela Matilde, que tenía 
tendencia a lo figurativo y estaba completamente obsesionada por las 
naturalezas muertas. 

Cuando mi madre volvió de Brasil y me quiso llevar a Lisboa, 
entró en guerra con ella; la trató poco menos que de puta e hizo todo 
lo que estaba a su alcance para quitarle la custodia, pero acabó 
desistiendo porque yo ya tenía trece años y elegí quedarme con mi 
madre. Por culpa de esa pelea estuvieron cinco años sin decirse una 
palabra. Mi abuela no le perdonaba que me hubiese cambiado por un 
tipo cualquiera forrado de pasta con quien se fue a Río de Janeiro, y 
mi madre no le perdonó que hubiese intentado quedarse conmigo. 
Hoy se hablan con una frialdad cordial y ninguna hace el menor 
esfuerzo por fingir cariño. 

Aun así, nunca dejé de ir a pasar los veranos y las vacaciones de 
Pascua con mi abuela, que sigue siendo la referencia más importante 
de mi vida. Sigue bonita, alta, delgada, el cabello recogido en un 
rodete austero y gafas, con un look un pelín parecido al de Sophia de 
Mello Breyner, por quien siente una extrema devoción. 

Le debo casi todo a mi abuela, los buenos modales y la buena 
educación —que, como dice Verónica, no son la misma cosa—, el 
refinado gusto estético, los hábitos espartanos de vida, el placer de 
estar solo sin miedo a sentirme solo, la pasión por la música, la 
pintura y la literatura, y, sobre todo, una visión crítica de los demás, 
sin contemplaciones por fallos de carácter o actitudes menos correctas. 

Las personas de mi edad me ven muchas veces como un pesado, 
un esnob, un chico arrogante y pagado de sí mismo, un joven mimado 
e insoportable. Pero no me importa, siempre he vivido en una isla, 
primero allá arriba, entre las discusiones de Palmira y Celeste y la 
falta de neuronas de mis compañeros de colegio, y después en Lisboa, 
intentando redescubrir a mi madre, a la que siempre vi más como una 
hermana, y en el instituto, donde me llamaban maricón y otras 
lindezas. 

Como nunca fui feo y era alto, me volví rápidamente blanco de la 
población femenina y la mascota de las alumnas mayores. Siempre he 
tenido grandes amigas entre las chicas, y aún las conservo. Llegué 


incluso a tener una o dos novias con las que me fui a la cama, pero 
nunca me sentía bien en esos momentos. Siempre me cayeron bien las 
mujeres, porque crecí fascinado por mi abuela, por su postura 
aristocrática y sus modales de señora, pero nunca sentí ninguna 
atracción sexual por un cuerpo femenino. Para mí las mujeres 
representan el tipo de belleza más fino y sutil, pero no tienen el sex- 
appeal de un hombre. 

A los diecisiete años, todo cambió. Conocí a Manel Amaro y 
desperté a la vida. Estaba en una discoteca cotí mi madre —salía 
muchas veces con ella— cuando se acercó un tipo delgado, con cara 
de canallita y una sonrisa extraordinaria, y se puso a conversar 
conmigo. Creo que me enamoré inmediatamente, porque no logro 
acordarme bien de lo que sucedió después. Hay un hiato en mi vida, 
un hiato que comienza esa noche y sólo acaba unas semanas después, 
cuando ya estoy completamente enrollado con Manel, dominado por 
su encanto, por su finura, por sus modales de niño de buena familia, 
sus historias de infancia millonaria en una finca enorme en los 
alrededores de Lisboa, rodeado de criados, caballos y la colección de 
coches de su padre: un Aston Martin, un Rolls, un Bentley, dos 
Porsches y un Jaguar. 

Manel me inició en la vida de adulto y acabó el trabajo de 
formación de mi personalidad iniciado por la abuela Matilde e 
interrumpido por mi regreso a Lisboa. Cinco años después, miro hacia 
atrás y reconozco dos influencias fundamentales en mi vida: mi abuela 
y Manel. Y, más recientemente, Verónica, que combina lo mejor de los 
dos: la elegancia y el buen linaje de Manel; la generosidad, la sensatez 
y el talento de la abuela Matilde. 

Me mostró el mundo y, durante casi un año, viví en las nubes; él 
se convirtió en el mejor amigo de mi madre, que lo aceptó 
inmediatamente. Por primera vez tenía una familia. Pero Manel tiene 
tanto de encantador como de voluble y rápidamente se hartó de su 
juguete nuevo. Comenzó a mentirme; quedábamos en que iría a 
buscarme, no aparecía y se pasaba una semana sin telefonearme, se 
acostaba con otros tipos y comencé a sentir que el suelo se hundía 
bajo mis pies. Caí en un estado de paranoia. Tenía dieciocho años, el 
corazón dispuesto a dar mucho amor, y estaba viviendo la mayor 
desilusión de mi vida. 

Cuando todo acabó, al principio del verano, volví a la finca, al 
regazo de la única persona que nunca me había fallado, y ahí me 
quedé, vegetando durante tres meses, entre los caldos de Palmira, los 
mimos de Celeste y la compañía de mi abuela, a la espera de que se 
cerrasen las heridas del disgusto, del rechazo y de la tristeza. Cuando 
finalmente se cerraron, me prometí a mí mismo que no volvería a 
pasar por algo semejante nunca más. Transformé mi corazón en una 


caja fuerte de alta seguridad. Nadie pudo volver a entrar allí. 

Regresé a Lisboa en octubre, cuando entré en bellas artes, y no 
volví a ver a Manel hasta las navidades; nos encontramos por 
casualidad en la cafetería tomando el desayuno, yo estaba con mi 
madre y él con un chico que no debía de tener más de diecisiete años, 
con cara de tonto y un flequillo que le caía por la frente, tipo fregona 
Vileda. 

Manel igual a sí mismo, guapo, con sus inconfundibles modales 
de chico fino y sonrisa de canallita, el cuerpo delgado y perfecto con 
aquella pose de quien pasa de todo que me habitué a imitar cuando 
salía con él. Se dirigió inmediatamente hada nuestra mesa, le dio un 
beso afectuoso a mi madre y otro a mí y se puso a conversar de 
cualquier cosa, con la Vileda colgada al fondo, como un sombrero 
olvidado en el paragúero de la entrada. Me quedé tan asqueado que 
me despedí deprisa, inventé una disculpa cualquiera y me fui a casa a 
vomitar. Aquel chico era yo un año antes, perdido de amor por el 
príncipe encantado, y le iba a ocurrir lo mismo que me ocurrió a mí; 
Manel jugaría con él hasta hartarse y después lo despacharía como se 
hace con el equipaje. 

Las personas repiten su comportamiento aunque no lo quieran, es 
más fuerte que ellas. Mi abuela nació para pintar naturalezas muertas, 
mi madre para vivir detrás de tipos que no la quieren, Verónica para 
el trabajo, Manel para extraviar a jovencitos. Dentro de veinte años, 
mi madre seguirá igual, Verónica será una pintora reconocida y Manel 
un viejo conquistador. Y yo ¿qué voy a ser? 

Soy demasiado exigente para llevar una existencia fútil, pero 
también soy demasiado perezoso para dedicarme sólo al trabajo, vivir 
para los cuadros y sacrificar mi tiempo libre, que gasto como me 
apetece. Tal vez vuelva a la casa solariega y la transforme en un hotel 
con habitaciones para turistas, tal vez tenga suerte como pintor y 
consiga imponerme en el ambiente, tal vez encuentre un novio legal 
con quien alquile una buhardilla en Sao Bento y sea feliz para 
siempre. 

Como toda la gente normal, he tenido mis aventuras. De vez en 
cuando conozco a alguien que, creo yo, puede valer la pena, me dejo 
llevar y durante dos o tres semanas vivo un romance intenso y lleno 
de emoción. Después sucede algo que me desagrada. Me da el che, me 
quedo tres días a solas con mi neura y no vuelvo a pensar más en el 
asunto. La mayor parte de las veces ni siquiera me comprometo, mi 
sentido crítico no me deja entusiasmarme por la gente, capto sus 
defectos más deprisa que las cualidades y los mato sin alzar un dedo, 
como aquel maestro japonés de artes marciales que mata con un grito. 
Sólo existen siete en todo el mundo y tú ni lo oyes, porque te mueres. 

Me encantaría ser un pez dorado y olvidarme de todo en siete 


segundos —estar conociéndose siempre por primera vez «hola, hola», 
y de vuelta al acuario. Por el contrario, tengo memoria de elefante, 
nunca me olvido de nada, y cuando me acuerdo de los hombres con 
los que he salido, siempre son las cosas malas las que me vienen al 
recuerdo. Verónica dice que es por la edad, a los veintidós años 
también se acordaba de todo, ahora se olvida más, pero yo creo que 
ella prefiere olvidarse de las cosas para sentirse en paz. 

No sé cómo mantiene ese estoicismo inalterable frente a las penas 
de amor. El otro día me decía que, entre tantas cosas buenas que 
tenía, no podía permitirse que el lado sentimental ensombreciese todo 
el resto. «En este momento tan bueno de mi vida, no tener un hombre 
a mi lado no llega a ser más que un detalle», concluyó después de 
contarme la cena con Fred. Me había invitado a ir a ver los cuadros de 
la próxima exposición y el atelier ya estaba repleto de cuadros 
acabados, telas oscuras y austeras, mucho más tristes y fuertes que las 
anteriores, con parejas de objetos totalmente improbables. Una 
manzana flirteando con una copa de champán, una cereza pendiente 
de un hilo suspirando por un par de zapatos viejos de niño, un caracol 
rubio envuelto en una servilleta blanca, un plato roto clamando por 
una rueda de bicicleta abandonada bajo la mesa, una cereza 
conversando con un sobre. Parejas imposibles e infelices, la 
interpretación desencantada y descreída, la ironía de la idealización 
de un perfect match desmontada al detalle, aunque sin el grito que 
mata. Cuadros hermosísimos, meticulosos, técnicamente notables, de 
un extraordinario buen gusto. Sobrios, tristes, serenos. Como ella. No 
sé si alguna vez lograré pintar algo tan bueno, pero tampoco sé si es 
eso lo que quiero para mí. A pesar de ser guapa, estaba desgreñada, 
con el pelo sucio y recogido con una pinza, unos pantalones anchos y 
un suéter viejo que no la favorecían, escondidos bajo un delantal 
irrecuperable. 

Una semana antes de ir a visitarla acabé en una fiesta de gays en 
una casa perdida en medio de la nada, cerca de Malveira da Serra. 
Había ido a cenar al Sinal Vermelho con Alex y su novio, con quienes 
salgo a veces los fines de semana. Alguien los invitó a que fueran y, 
cuando llegamos, ya era tarde. 

La casa era fabulosa, de un holandés que vive en Portugal hace 
treinta años, con tres salas seguidas que daban a un jardín y unas 
vistas de cortar la respiración a la playa del Guincho, cuadros de 
Pomar, de Paula Regó y de Artur Bual por todos lados, dibujos de 
Almada, esculturas de Cutileiro, biombos chinos y sofás enormes. La 
fauna era la de costumbre en fiestas gays: empresarios, actores, un 
cirujano plástico, algunos futbolistas, políticos, decoradores, 
relaciones públicas y artistas plásticos. Champán a discreción y coca 
en la biblioteca, música lounge a un volumen más alto del que sería 


deseable y unos cuantos postadolescentes, entre ellos la eterna Vileda, 
ex rollo de Manel y ex rollo del noventa por ciento de los gays que 
conozco. Pobre, no debe de haberse recuperado jamás del disgusto. Yo 
intenté matarme con comprimidos, él debe de estar matándose con la 
vida que lleva. 

Un señor de más de cincuenta años, porte aristocrático y cabello 
canoso, entabló conversación conmigo. Era muy discreto, pero no 
engañaba a nadie ni estaba allí para engañar. Quien va a este tipo de 
fiestas sabe a qué va, la entrada está prohibida a heterosexuales, 
aunque se acepta a los bisexuales, porque hay en la sociedad 
portuguesa, aún hoy, muchos más bisexuales que gays asumidos. 
Nunca me gustaron los tipos mayores y por ello le di poca 
conversación, a pesar de su simpatía y su afabilidad casi familiares. 
Me impresionó, podía ser mi tío abuelo, sería sin duda mayor que mi 
padre si aún estuviese vivo. 

Me preguntó qué hacía y, cuando le dije que estaba cursando el 
tercer año de bellas artes, aprovechó enseguida para revelarme que 
tenía «estupendos» contactos en el ambiente, varios amigos dueños de 
«importantes» galerías, que estaban siempre en busca de nuevos 
«talentos» y que con mucho gusto me los presentaría, es decir, después 
de ver mi trabajo que, «seguramente», debía de ser «magnífico». 

Ya no sabía cómo librarme de él cuando Alex, que estaba al otro 
lado de la sala hacía más de una hora lanzándome señales de luces, 
interrumpió la conversación y lo saludó con una sonrisa franca: 

—Hola, tío, ¿cómo está? 

—¡Mira quién está aquí!... —respondió el señor, un poco 
cohibido, intentando disimular—. ¿Estás bien, muchacho? 

—Estupendamente, tío... Así que nos veremos el día 7 del mes que 
viene, ¿no? 

—-Claro... pero no se te ocurra decir que me has encontrado hoy 
aquí, si no te importa... 

—Desde luego, tío, es evidente. Quédese tranquilo. 

—Me ha gustado mucho conocer a tu amigo... André, ¿no? Él 
también es pintor... Si tiene talento, podría ayudarlo... ¿Qué te 
parece? 

—Es usted el que sabe, tío —respondió Alex con una sonrisa casi 
cínica. 

—Vale... Si no os importa, pues, yo ya me voy... Hasta cualquier 
día, me ha gustado veros. 

Y se dio la vuelta, alejándose deprisa con el rabo entre las 
piernas. 

—Menos mal que has venido a librarme del viejo —dije, 
agradecido, a Alex—, ya no sabía de qué conversar con él. Y no 
soporto ese tipo de recurso de querer ayudarme profesionalmente para 


ligar conmigo. 

—No he tenido otro remedio —respondió encogiéndose de 
hombros. 

—Pero ¿quién era? Me parece que lo conozco de algún lado... 

—Claro que lo conoces. Es el padre de Verónica. 

Cometas. Doble personalidad. Oscuros como alquitrán. 

Hasta encenderse cuando se acercan al Sol, esparciendo fuego con 
su cola. Para morir luego a nuestros pies. 


NO PUEDE ser que me ocurra esto a mí, es peor que una película de 
Almodovar: Maria do Carmo me ha pedido el divorcio. Y por culpa de 
mi hermana. Pues eso: de mi hermana. A mi mujer le gustan las 
mujeres y se ha enrollado con Mi HERMANA. Es un milagro si no las 
mato a las dos o acabo lo que me queda de vida internado en el 
hospital Júlio de Matos. Bien decía mi padre que todas las mujeres son 
unas putas tremendas. Zorras de mierda. Y francamente no sé qué es 
peor: si ser abandonado por un hombre o por una tía. 

El otro día llego a casa agobiado del laboratorio y veo a las dos en 
el sofá, muy juntas, inclinadas entre risas tontas y haciéndose ojitos la 
una a la otra. Pero a uno le parece normal, porque siempre han sido 
así, muy amigas, llenas de secretos y tonterías, cosas de mujeres. 
Cenamos todos a la mesa, una cena de familia típicamente enojosa con 
los chicos haciendo disparates como de costumbre y Maria do Carmo 
con cara de circunstancias, pero, como casi siempre está con los 
morros por el suelo, no noto nada diferente. A decir verdad, no noto 
nada, tengo la cabeza en otros lugares más agradables, como las tetas 
de Vanda. 

Después de cenar, Maria do Carmo manda a los niños a la cama, 
enciende un cigarrillo, prepara dos vodka con tónica, uno para ella y 
otro para Kika, y un whisky para mí. Se sienta en el sofá al lado de la 
otra, ambas me miran en silenció como quien está tomando impulso, 
hasta que me dicen a coro, estilo siamesas: 

—Necesitamos hablar contigo. 

Pensé: me va a caer una bomba. Uno siempre piensa que está 
preparado para cualquier bomba que le caiga encima, y al final nunca 
lo está del todo. 

¿Es que vamos a tener otro niño? Será por generación espontánea, 
porque hace más de seis meses que no toco a Maria do Carmo y, antes 
de eso, como mucho una vez al mes, que no hacía daño (ella no se 
queja, no se ha quejado nunca). ¿Acaso mi hermana ha conseguido 
finalmente un hombre? ¿O acaso alguien está enfermo? 

O tal vez sea algo más prosaico, quieren abrir las dos una tienda, 
montar un negocio, una boutique, no, una tienda de antigiiedades, ellas 
se vuelven locas con las antiguallas: jarrones, platos, muñecas, 
quincallería de todo tipo. Menos mal que le regaló a Kika aquella 
colección de muñecas, si no habría traído aquella vitrina siniestra a 
casa, donde ya no hay espacio ni para una aguja. 

—¿Qué pasa, pues? —pregunto mientras saboreo mi whisky. Sigo 
pensando en Vanda y hasta qué punto son capaces sus tetas de 


hacerme feliz durante la hora del almuerzo, cuando el laboratorio está 
vacío. Intento concentrarme en lo que estas almas tienen que decirme. 
Deben de querer dinero para gastarlo en alguna tontería, eso es lo más 
seguro. 

—Es un asunto serio... delicado... —balbucea mi hermana, 
haciendo chascar los dedos. Tiene manos que parecen de cerdo, pobre, 
con la piel rosada y seca. Nunca fue guapa, pero tampoco era cuestión 
de dejarse estropear hasta ese punto. Parece una nutria, lustrosa, con 
bigote y todo. No me sorprende que ningún hombre la toque. 

—Hablad. ¿Queréis dinero para abrir una tienda? 

—No, no es nada de eso. Salvo que fuese para irnos de vacaciones 
juntas. 


—¿Vacaciones ahora? ¿A finales de enero? Pero ¿vosotras estáis 
locas o qué? 

—Tal vez lo estemos —responden a coro, un poco cohibidas. 

Aquí hay gato encerrado. Ocurre algo muy extraño, no consigo 
entender nada. 

—Pero, a ver: ¿qué es lo que ocurre? Se os ve tan serias... Vamos, 
no se ha muerto nadie, ¿no? 

—Marcelo, sabemos que te va a parecer un poco extraño pero... 
nosotras estamos liadas. 

Así, tal cual, como quien dice voy abajo a comprar el periódico y 
enseguida vuelvo. «Estamos liadas.» Pero ¿dónde se ha visto que una 
mujer se líe con otra? 

—¿Qué?... ¿Qué queréis decir con eso? 

—Nosotras... estamos enamoradas. Y queremos vivir juntas —dice 
Maria do Carmo. 

—En mi casa —continúa Kika. 

—¿Y los niños? —pregunto. No sé por qué he preguntado eso, en 
este momento no creo en lo que me está ocurriendo, sólo me apetece 
zambullirme en el vaso de whisky y disolverme en partículas 
acuáticas. 

—+Eso, como tú quieras —responde Maria do Carmo, impávida. 

—¿Cómo yo quiera? ¿Cómo yo quiera? 

—SÍí... pueden venir conmigo o quedarse aquí contigo. 

—¿Y yo me quedo solo con ellos? 

—No, te quedas con la asistenta, ella te ayudará. 

—¿Me estás diciendo que te vas a ir de casa porque te has 
enamorado de mi hermana y que los chicos se quedan aquí conmigo y 
con la asistenta? ¿Te has vuelto loca, Maria do Carmo? ¿Y tú también, 
Kika? 

Las dos no aflojan. La unión hace la fuerza. 

—No, Marcelo, no nos hemos vuelto locas, sólo estamos 


diciéndote la verdad. 

—¿Y cuánto tiempo hace que dura este disparate? —pregunto, ya 
echando espuma por la rabia, con ganas de partirles la boca. A las dos, 
claro. 

—Bien, eso ahora tampoco tiene mucha importancia, ¿no? Lo 
importante es que la decisión está tomada y... 

¿Habré escuchado bien? ¿Acaso esta zorra, con la que me casé 
por inercia, y a quien he mantenido todo el tiempo, tiene el tupé de 
decirme en la cara que toma decisiones sin consultarme y que tengo 
que aceptarlas como si nada? 

—Con que la decisión está tomada, ¿no? —pregunto, esperando 
que se retraigan. Tengo que hacer algo, coño, no puedo permitir que 
esto siga adelante. 

Las dos me miran de frente y no desvían la mirada. 

De repente lo entiendo todo, los secretitos, el gran compañerismo 
desde la época de la facultad, las vacaciones en agosto en el Algarve, 
cuando yo alquilaba la casa y sólo iba 190 los fines de semana para 
verme libre de ella, Kika siempre muy servicial diciendo «no te 
preocupes, yo le hago compañía a Carminhos, el hecho de que Kika 
nunca se hubiera cal sado, el desinterés sexual de Maria do Carmo, su 
dedicación a Kika, siempre hablando de ella, siempre protegiéndola, 
siempre haciéndole regalos con mi dinero... ¡Qué dos puto— nes me 
salieron! Traicionado por mi mujer y por mi propia hermana, esto es 
absurdo, no puedo permitirlo, no puedo. 

—Mira, Kika... Me parece mejor que tú te marches ya, porque éste 
es un asunto entre Maria do Carmo y yo. 

Kika se levanta inmediatamente. Siempre me tuvo miedo y lo 
sigue teniendo. Sabe que si pierdo el control le rompo la cara. Pero 
Maria do Carmo le tira del brazo y ella vuelve a sentarse en el sofá. 

—Ella no tiene por qué marcharse —responde en tono de desafío 
—, y tú no mandas en ella ni en mí. 

—Pero mando en esta casa y, que yo sepa, soy yo el que paga las 
cuentas, así que, Kika, si me haces el favor, ponte a andar, antes de 
que haga algo de lo que pueda arrepentirme. ¡Puerta! 

—Es mejor que me vaya, querida —balbucea Kika, ya muy 
nerviosa, soltando la mano de Maria do Carmo. Ella me conoce, sabe 
de qué soy capaz. Y cuando pierdo la cabeza, soy capaz de casi todo. 
Cuando era pequeño, le estrangulé a su perro cuando fue a decirle a 
mi padre que yo estaba fumando porros. Si no sale por esa puerta 
ahora mismo, la estrangulo también. 

—No quieres que te ocurra lo mismo que le ocurrió a Pinocho, 
¿no? —sigo amenazando, de pie, antes de que salga de un portazo. 

—Contrólate, Marcelo, siempre has sido un animal —dice Maria 
do Carmo después de que Kika se haya marchado—, nunca debería 


haberme casado contigo. Eres un ser odioso y prepotente. 

—¿Y tú qué eres? ¿Una top model llena de cualidades? ¡Ten 
paciencia, Maria do Carmo! Tú no deberías haberte casado. Ni 
conmigo ni con nadie. ¡Siempre fuiste una tontorrona, una envidiosa, 
ni siquiera sientes amor por los niños, sólo los atiborras de porquerías 
y juegos de PlayStation para que no te fastidien! 

—¿Y tú? ¿Alguna vez les has prestado atención? ¡Ni los miras a la 
cara, es como si no existiesen! 

—¡Eso no es verdad! Yo soy un buen padre. Van a un buen 
colegio, siempre les he dado todo. Tú eres un parásito, una inútil, que 
no sabes hacer nada salvo comer y gastar dinero, y para colmo te has 
vuelto loca de repente con este disparate de que estás enamorada de 
Kika. 

—Estoy realmente enamorada de ella, ¿vale? Y no tengo la culpa 
de que sea tu hermana, ¿entiendes? Podría haber sido cualquier otra 
persona —se defiende el bicho, soliviantado. 

—No podía ser cualquier otra mujer, bollera de mierda —le 
respondo. Lo que me faltaba, que este tanque me levantase la voz. 

—No me insultes, ¿has oído? —grita el paquidermo, avanzando 
en mi dirección. Levanta el brazo derecho como si quisiese darme un 
sopapo. Le sujeto las muñecas con fuerza. 

—¿Quieres que te dé una zurra, so puta? 

—¡Haz la prueba! ¡Anda, haz lo que mi padre le hacía a mi 
madre, intenta pegarme y ya verás lo que te ocurre, cagón! 

Nos quedamos mirándonos fijamente el uno al otro. Si la mirada 
matase, los dos moriríamos de muerte fulminante. Pero la zorra 
moriría primero. 

Unos segundos después, segundos que parecen horas, le suelto las 
muñecas y le pido que vuelva a sentarse. Me dejo caer en el sofá y 
respiro hondo antes de hablar. Tengo que resolver esto de una forma u 
otra, por más absurdo que me parezca. 

—Bien... Vamos a intentar entendernos, ¿vale? 

—Eres tú el que ha comenzado la discusión. 

—No, Maria do Carmo, has sido tú quien me ha dicho que me vas 
a dejar por mi hermana. 

—Y lo haré. Quieras o no. Mi decisión está tomada. 

—¿Y de qué vas a vivir? 

—De tu pensión. 

—¿Y si yo no quiero darte ninguna pensión? 

—¿Estás dispuesto a ir al tribunal a decirle al juez que no me das 
una pensión porque soy lesbiana? 

Tiene razón. Ningún juez me va a librar de darle una pensión con 
las rentas que tengo. Como ya le estaba dejando dinero a mi hermana 
todos los meses, me quedaré manteniendo a una pareja de bolleras. No 


llego a imaginarme nada más humillante para un cuarentón que puede 
follarse a todas las secretarias y strippers que se le antojen. 

—Vale. Pero prefiero ser yo el que se vaya de casa y tú te quedas 
aquí con los niños. 

—Entonces Kika se viene a vivir aquí. 

—¡Eso sí que no! ¿Qué iban a pensar los niños? 

—Los niños ya deben de haber visto a mujeres en la cama en los 
canales pornográficos, ¿o crees que tienes dos angelitos en casa? 

—¿Con once años? No lo creo. 

—Yo sí lo creo, porque ya los he pillado con revistas en la 
habitación. 

—¿Y no me dijiste nada? 

—«¿Por qué tenía que decírtelo? Son chicos, tarde o temprano se 
van a convertir en irnos cerdos como tú y como todos los hombres. 

Ya he entendido. Se ha vuelto bollera por defecto. Cree que todos 
los hombres somos una mierda. 

—¿Cómo puedes hablar así de tus hijos? —pregunto impactado. 

—También son tus hijos —responde—. ¿O sólo son tus hijos para 
llevarlos al fútbol una vez por mes? 

—Nunca debería haberme casado contigo. 

—No, Marcelo, soy yo quien no debería haberse casado nunca 
contigo. Pero ahora tenemos que resolver esto de la mejor forma 
posible. O Kika se viene a casa, o yo me voy a la suya. Y si es 
necesario, me llevo a los niños. 

—«¿Y si yo no aceptase nada de esta mierda? 

—No tienes otro remedio. 

—Puedo hacer que tu vida sea un infierno —insisto entre dientes, 
con tono amenazador. 

—¿Y qué ganarías con eso? El mundo ha cambiado, Marcelo, ya 
no puedes pegarme, ya no puedes decir que estoy loca y encerrarme 
en un convento o en un centro de enfermos mentales. Las mujeres hoy 
en día son libres, ¿entiendes? No tienen que aguantarlo todo como 
antes, como mi madre aguantó las palizas de mi padre. Las mujeres 
pueden hacer lo que quieran, ser lo que quieran ser. Y yo quiero ser 
así. 

—Aunque eso implique destruir una familia. 

—¿Qué familia? No seas cínico, Marcelo, no me venga! con falsos 
moralismos, por favor. Somos dos adultos que se casaron por error y 
que por casualidad tuvieron dos hijos; Tú no me quisiste nunca ni 
tampoco yo a ti. Nos casamos porque todo el mundo esperaba que lo 
hiciéramos y nos habituamos a esta vida porque nunca hemos tenido 
otra. Pero esta vida no es una vida en serio, sino igual a la de muchas 
parejas que se juntaron por razones equivocadas y siguen juntos 
porque tienen miedo a cambiar. Pero yo quiero tener una vida, quiero 


tener la mía propia, ¿entiendes? Aunque me des una mesada 
miserable, cambio el confort de esta casa, las vacaciones en Brasil, las 
ropas de marca y las cenas en los restaurantes de moda por Kika. 
Quiero a tu hermana desde hace muchos años, siempre la he querido. 

Está siendo sincera. Tal vez por primera vez en nuestra vida de 
pareja esté diciéndome la verdad y eso, por extraño que parezca, me 
quita fuerzas para combatirla, para intentar destruirla. Es como si su 
sinceridad me anestesiase. 

—No sé cómo has ocultado todo eso durante tantos años. Es algo 
que nunca te voy a perdonar. 

—Yo tampoco lo sé —responde encogiéndose de hombros—, es 
una cruz que cargo desde pequeña y que siempre le oculté a todo el 
mundo, incluso a tu hermana. Pero un día ella me lo confesó y yo no 
resistí, lo tengo aquí dentro, Marcelo, forma parte de mi naturaleza. 

—Tú odias a los hombres, ¿no? 

—No lo sé. Sólo sé que no me gustan los hombres, que prefiero a 
las mujeres. Siempre las he preferido, sólo que nunca tuve el valor de 
asumirlo, porque creía que era imposible que los demás aceptasen ese 
lado mío. Pero los tiempos han cambiado. 

Han cambiado, sí. Mi mujer es lesbiana y yo no sé qué hacer. 

—Créeme: si hubiese sabido lo que hoy sé, nunca me habría 
casado, ni contigo ni con nadie. 

—¿Y ahora? ¿Qué va a ser de mi vida? 

—No lo sé, pero creo que así estaremos mejor. Tú ya puedes hacer 
lo que te apetezca con tus amantes del laboratorio, puedes viajar con 
ellas, divertirte... Con un poco de suerte hasta consigues una que te 
guste, no creo que todas sean unas zorras. 

Mi mujer me ha dejado por mi hermana y, no contenta con eso, 
está intentando buscar soluciones para mi vida sentimental. Y yo estoy 
sentado en el sofá escuchándola, impotente ante la realidad. Estoy 
sentado escuchándola porque no logro vencerla, me faltan fuerzas y 
no tengo armas, porque lo que me está diciendo es verdad y nadie 
puede cambiar la verdad, ni Dios ni el Diablo. 

¿Qué he hecho yo para merecer esto? ¿Me estará castigando Dios 
por haber heredado el negocio que tenía a medias con Henrique? No 
tuve la culpa de que el tío se estrellase con el coche... ¿Acaso una 
persona no puede tener derecho a todo en la vida, y yo, que tengo 
éxito y dinero, no puedo tener una mujer a la que le gusten los 
hombres? 

Lo mejor es que me vaya de casa y me busque un hotel para dos o 
tres semanas, deje que se enfríe mi cabeza, consulte a un abogado y 
tome después una decisión. 

Las mujeres son francamente unas putas, siempre están tratando 
de ver cómo hacen para entramparle a uno. Si hubiese sabido que ella 


era lesbiana, nunca me habría casado. Podría haberme casado con 
cualquier otra chica de la carrera, daba igual, no me gustaba ninguna. 
Pero podría haber elegido una que no fuese lesbiana. Xavier se pasó 
todo el período de la facultad diciéndome que ella era de lo peor, pero 
como yo sabía que él se le había insinuado y había sufrido un revés, 
pensé que estaba simplemente resentido. El tío tenía razón. Era un 
tremendo cabrón, pero no del todo estúpido. 

Son todas iguales, todas. Si uno las trata mal, andan detrás como 
perras; si se las trata bien, nos engañan como mejor pueden. Y Kika es 
la peor de todas. Bueno, a ella no tengo por qué darle dinero. Que se 
las arreglen. 

En cuanto me vaya de casa, aunque no lo quiera, seguro que la 
otra parásita se muda enseguida. Y no tengo ningún poder para evitar 
que eso ocurra. 

—Bien, mañana volveremos a hablar para decidir mejor lo que 
vamos a hacer. ¿Estás segura de que no vas a cambiar de idea? 

—Segurísima. Quédate tranquilo, yo voy a acostarme primero, 
para no molestarte. 

—No me molestas en absoluto. Además, he cambiado de idea y 
hoy me iré a dormir fuera de casa. 

—Haz cómo te parezca. Buenas noches. 

Y desaparece por el pasillo, como si nada tuviese importancia. 
Pensaba que el hecho de anunciar pomposamente que me iba a dormir 
fuera de casa le provocaría algún temor, o por lo menos cierta 
aprensión, pero al final parece haber surtido el efecto contrario. 
Quiero negarme a creer que pasa de todo, pero no puedo. Ha ido 
realmente a acostarse sin decir ni una palabra más, debe de sentirse 
aliviada después de haberme revelado la verdad. ¿Por qué la gente se 
siente tan bien después de revelar la verdad, por más temible y 
aterradora que sea? Es como los asesinos, siempre adoptan una actitud 
angélica después de confesar el crimen, como si hubiese bajado sobre 
ellos un manto de santidad. 

La vida es una sucesión de acontecimientos absurdos que se nos 
escapan misteriosamente. Yo pensaba que tenía una vida normal, una 
empresa próspera, mujer e hijos en casa, unas cuantas chicas fuera y 
unos amigos legales con quienes podía salir de juerga e ir al fútbol los 
fines de semana. Al final no tengo a nadie. No puedo telefonear a las 
doce de la noche a un tipo cualquiera de mi grupo de la facultad para 
contarle que me voy a dormir fuera de casa porque mi mujer me ha 
dicho que está enamorada de mi hermana y quiere irse a vivir con 
ella. No puedo contarle esta mierda a nadie, o mi reputación se acaba 
ahora mismo y no paso de ser más que un cornudo débil haciendo el 
papel de estúpido más grande que he visto en toda mi vida. 

Lo mejor es invertir la historia, decirle a la gente que me voy de 


casa porque me he enamorado de otra tía. Pero ¿cuál? Las tetas de 
Vanda son estupendas, pero no alcanzan para que uno se enamore. Y 
además, ¿cómo un tío en su sano juicio consigue aguantar a una mujer 
que lo llama «muñeco» y «cielito»? 

Odio a las mujeres, las odio a todas. Odio a mi hermana que es 
una falsa, odio a María do Carmo, odio a su hermana, que va de 
bomba sexual con la manía de que es una gran actriz. Odio a mi 
suegra que parece una medusa, odio a todas las tías que se me acercan 
en el laboratorio y a quienes me cepillo para poder echarlas después. 

Y ahora, ¿adónde voy? Nunca he dormido fuera de casa salvo en 
el extranjero, nunca he dormido en un hotel de Lisboa, por eso 
vagabundeo por la ciudad y acabo yendo a parar al Chiado. Puedo 
quedarme en un hotel por aquí mismo, de esos de tres estrellas para 
turistas. Hago el check in en el primero que encuentro y me voy al 
Nina Bar. El cartel del lado derecho de la puerta anuncia que hoy 
ofrecen un espectáculo lésbico. Siempre es un consuelo. 

Entro, me siento en una mesa discreta, pido un whisky doble y 
enciendo un cigarrillo. Huele a humo y a moho. Sólo veo a mi 
alrededor a hombres de mediana edad, todos con tripa, algunos con 
un puro, pero no conozco a ninguno, por lo menos por ahora. El 
espectáculo comienza poco después. 

Dos rubias bien rellenitas, con cara de repollo, inician el 
espectáculo, besándose y lamiéndose mutuamente, mientras se van 
quitando las pocas prendas de ropa que llevan encima. Son muy 
semejantes, como dos gotas de lluvia: el pelo es del mismo tono rubio, 
las tetas iguales, probablemente operadas por el mismo carnicero. 
Lanzan miradas lánguidas a los espectadores mientras se magrean. Un 
hormigueo persistente se difunde entre mis piernas y comienza a 
invadir mis sentidos. Enciendo otro cigarrillo y acabo mi whisky. En 
cuanto el espectáculo termina, hago una llamada y miro el reloj para 
comprobar la hora. Dentro de veinte minutos tengo a una puta en el 
hotel y voy a follarla como me apetezca, le voy a pagar en metálico — 
son las reglas de mi abastecedora de muchachas— y luego le diré que 
se vaya. Para eso sirven las tías. Para cepillárnoslas y echarlas 
después. Pedí que mandasen a una eslava, porque las brasileñas 
hablan 198 mucho, están todo el tiempo diciéndonos meu bem y otras 
chorradas parecidas, no tengo paciencia alguna con esas impostoras. 
He pedido una que hable mal el portugués, rubia de verdad y con 
tetas grandes. Si no me apetece joderla, siempre tengo otra salida. 


UN DÍA más sin hacer nada, salvo atender llamadas telefónicas idiotas 
de periodistas descerebrados haciendo preguntas aún más idiotas y 
descerebradas. ¡Qué plaga! Y, como ocurre con las epidemias, parecen 
multiplicarse a la velocidad de la luz. Un día de éstos tengo que 
cambiar otra vez el número de móvil, o si no lo tiro a la piscina y 
asunto arreglado. 

Me ha llamado mi agente. Parece que la productora que hizo la 
serie de la profesora dega tiene una telenovela aprobada: me quieren 
para el papel de una divorciada rica y frustrada que desearía ser 
cantante pero no tiene buena voz y se pasa la vida haciendo un 
infierno de la vida de su ex marido, que sale con una estrella pop. La 
historia es muy floja, pero mi agente me ha dicho que todos los demás 
actores eran de primera y que la productora pagaba bien y por horas, 
no sin antes recordarme que estoy parada desde hace casi tres meses. 
Como si fuese un crimen no estar trabajando. Nadie me obliga a estar 
siempre filmando y, además, ha sido muy útil no haber trabajado, 
porque me ha quedado más tiempo para ocuparme de la casa, del 
jardín y de Duarte, que, poco a poco, ha vuelto a dejar que me 
acerque a él. Tengo que ser muy cuidadosa, nada de besos ni abrazos. 
Ya es un adolescente y está en aquella fase en la que el contacto físico 
con los progenitores produce alergia en la piel, pero hago progresos y 
para eso vale la pena estar en paro, por lo menos por ahora. 

Mientras me decía los nombres de los actores, estuve a punto de 
preguntar si Gonzalo también había hecho el casting, pero no me 
atreví. Voy a tener que descubrirlo de otra forma, porque si él está en 
la telenovela, me meto, aunque sólo sea para ver cómo se porta 
conmigo. 

No me apetece nada comenzar otra telenovela y lidiar con 
horarios disparatados, conflictos de plato, maquiladoras intrigantes, 
nuevas actrices que sólo han participado en un culebrón y se creen 
dueñas del mundo, y todos los incordios que se dan siempre que hay 
una nueva producción, con los periodistas a la puerta de los lugares de 
rodaje, tipo tótem, que parecen no comer ni dormir nunca, vampiros 
de mierda. Pero tendré que aceptar. Las cuentas mensuales son 
astronómicas: el jardín, Asunción, el señor Abel, el colegio de Duarte, 
la calefacción, el mantenimiento de la piscina, por no hablar de la 
póliza de salud, del préstamo del banco, de las facturas del teléfono y 
de la luz, etc., etc. Me doy aires de rica, pero quien paga todo soy yo. 
A veces me apetece vender todo esto e irme a vivir a un piso de tres 
habitaciones en Alcántara. 


Asunción me ha traído la pila de cartas del buzón con la basura 
de costumbre: propaganda del supermercado, tarjetas de empresas de 
ventanas, persianas y demás, ofertas de pequeñas reparaciones y 
tuberías, invitaciones para cócteles de apertura de bares, restaurantes, 
zapaterías, joyerías, fiestas con pretextos tontos en las discotecas de 
moda, estrenos de obras de teatro o preestrenos de cine, cuentas que 
pagar, etc. 

No abro la mayor parte de las invitaciones, selecciono según el 
sobre, me basta con ver la procedencia para tirarlos directamente a la 
basura. Me irritan particularmente aquellos que traen dentro una 
tarjeta firmada por el relaciones públicas de la empresa que organiza 
el «evento», como les gusta tanto decir, con la frase gastada de rigor, 
«esperamos contar con su presencia», o, en el caso de que me 
conozcan personalmente, «me encantaría que vinieses». Pues no, no 
me apetece ir y sólo voy cuando es realmente obligatorio. Por 
ejemplo, si se trata de una obra de teatro en la que participan amigos 
míos, queda mal no ir. Pero me escapo de todo lo que puedo, a no ser 
peñazos organizados por las marcas que me patrocinan, como las de 
las joyas, el coche y la ropa. Y voy a la fuerza, además me molesta ir 
sola. No puedo llevar a ningún tío, si no la prensa inventa enseguida 
una historia desaforada, aunque sea marica, calvo, gordo, cojo, o todo 
eso a la vez. 

Antes era Verónica la que acababa yendo conmigo la mayor parte 
de las veces. Como no me gusta conducir, me iba a buscar a Sintra y a 
veces me traía de vuelta, si no encontraba a nadie que me llevase a 
casa. Nunca volveré a tener una amiga así. La confianza es como la 
virginidad, sólo se pierde una vez. 

Lo que me hace falta es un tío versátil, de esos que llaman chico 
para todo, desde ayuda de cámara a chófer, pasando por abogado y 
contable, para ayudarme a hacer las cuentas de fin de mes y ver si mi 
agente no se queda con pasta en el bolsillo cada vez que me consigue 
un contrato. Pero no hay hombres así. 

Una de las pocas cosas buenas de estos acontecimientos es que 
aparecen siempre hombres maduros, solos, en busca de compañía para 
ir a cenar después. Son cuarentones bien situados, administradores o 
empresarios, con trajes Dunhill y corbatas Hermés, ya medio calvos y 
con tripa, bien educados y con muchas ganas de caer bien. Ya he 
intentado hacer algunos amigos entre ellos, pero acaban siempre 
queriendo ir a la cama conmigo o, peor aún, enamorándose de mí. Si 
caigo en la burrada de aceptar lo que me parece una invitación 
inocente y circunstancial a cenar, me cae en el plato, tipo Jack in the 
Box, una declaración de amor a la segunda botella de un tinto de 
nombre rimbombante elegido para impresionar. Y después viene el 
clásico papel de las maniobras de conquista: flores al día siguiente y 


todo tipo de regalos con que los hombres de estatus y dinero piensan 
que compran a las mujeres. Como no soy muy hábil para decir no y 
me parece horrible rechazar a las personas, me escaque cómo puedo. 
Tardo meses en verme libre de ellos, es un agobio. 

Duarte entra en casa con una camiseta genial que le traje con 
ocasión de mi última escapada con Gonzalo, ya no sé si a Londres o a 
Ámsterdam, porque he intentado olvidar ese período de mi vida, como 
he hecho con otros períodos aún más negros. Dice en letras propias de 
los grafitti, de un tamaño exagerado: Masturbating is not a crime. 

Me hizo una escena cuando se la regalé, me llamó loca y me dijo 
que le daba vergiienza usarla. Ahora tiene un éxito tremendo en el 
colegio estadounidense, aunque tenga que disimularla con una camisa 
abierta, que mantiene abrochada durante las clases. 

—Hola, madre —dice con la misma cara de siempre, con el 
flequillo que le adorna la frente. Parece crecer todos los días, sus 
espaldas están cada vez más anchas y, poco a poco, se le va yendo el 
acné. Aún no ha cumplido dieciséis años, pero gracias al surf ya tiene 
cuerpo de diecisiete. No sé a quién ha salido tan atlético, porque yo 
soy un espeto y su padre un espectro. Tal vez haya salido a mi padre, 
que tenía un hermoso porte cuando era joven. Cualquier día cumple 
los dieciocho, acaba el 12.” curso y no lo vuelvo a ver más: supera las 
pruebas de ingreso a la universidad directamente en el colegio 
estadounidense y se va a Massachusetts o a cualquier otro estado a 
emborracharse en un campus y hacer como que estudia mientras 
tanto. Mientras beba cerveza y no se meta en historias más pesadas, 
estamos con suerte. Gracias a dios, ha salido a mí: es tan 
hipocondríaco y tiene tanto miedo a que le pase algo que no prueba 
nada o, si ya 


ha probado y no me lo ha dicho, no debe de haberle gustado. 
Claro que fuma porros, pero yo también fumaba a su edad, no tengo 
ninguna autoridad para enfadarme con él o prohibirle que se líe un 
canuto de vez en cuando. Es un mal menor, entre pastillas, poppers, 
Md, hongos, coca y otras mierdas que andan por ahí. 

Si mientras tanto no cambia de idea y persiste en hacer cine y ser 
realizador como su padre, lo más probable es que se quede fuera. En 
este país de broma sólo sobrevive quien está metido en el sistema y 
cualquier día el sistema se acaba, porque esto de que el contribuyente 
pague las masturbaciones intelectuales de los realizadores portugueses 
que se dan el lujo de hacer películas con veinte minutos de imágenes 
en negro, eso es un crimen, un insulto al ciudadano. 

Zé Pedro nunca estudió cine, es un autodidacta, un fenómeno 
muy de moda en los años 60 que ahora resulta inadmisible. Pobre Zé 
Pedro, está tan viejo y decadente que el chico se niega a ir a su casa. 


Tampoco lo fuerzo, debe de ser horrible ver a su padre desdentado, 
mal vestido y sin afeitar, siempre enganchado a una mocosa 
cualquiera que recogió de la basura en un bar cutre durante la 
borrachera de la noche anterior. Cuando me di cuenta del estado en 
que se encontraba, pensé en presentar una demanda en el tribunal 
para impedir que se reuniese con mi hijo, pero mi abogado me 
aconsejó que no me metiese en líos porque iba a ser carnaza para la 
prensa, sin ningún efecto práctico. 

Tenía razón. No valía la pena, y el chico comenzó a rechazar 
instintivamente a su padre. Hoy prefiere ir a almorzar con él los 
domingos y volver a casa. 

—No se imagina, madre, la mugre que mi padre tiene en casa — 
me dijo hace dos años, la última vez que pasó allí un fin de semana—. 
No me obligue a ir a dormir otra vez ahí, por favor. 

No tengo la menor idea de qué vive, ni cómo se mantiene. Nunca 
conté con él para la educación de Duarte y a veces aún tengo 
pesadillas en las que se me aparece desdentado con un cuchillo en la 
mano reclamando una pensión de alimentos. 

Espero que no se le pase por la cabeza semejante cosa, ya tengo 
bastante con darle dinero a mi madre, porque Maria do Carmo nunca 
le dio nada, a pesar de tener más dinero que yo. 

Una de las cartas que he estado a punto de tirar a la basura antes 
de abrirla es la de la inauguración de la nueva exposición de Verónica. 
La invitación es bonita, con el título de la muestra, Perfect Match, en 
dorado sobre un cuadro muy hermoso: fondo negro donde se destacan 
dos manzanas envueltas en una servilleta, como si estuviesen 
durmiendo o haciendo otras cosas, y una tercera colgada de un hilo. 
Todo sobrio, bien al estilo de Verónica y de Alex, que es quien le 
organiza las exposiciones y se ocupa de las cobranzas difíciles a los 
clientes elegantes que gustan de atrasarse en los pagos. En el rincón 
inferior derecho, me parece ver un fragmento de una rueda de 
bicicleta. Las bicicletas siempre fueron una imagen constante en ella. 

Echo tanto de menos a Véziña, tanto, tanto... pero no sé cómo 
romper el hielo. Soy muy mala para estas cosas, como en todo lo que 
hago, por otra parte. La echo de menos a ella y a Gongalo, pero 
Gongalo es un caso perdido, nunca podré recuperarlo, y cuanto más 
tiempo pase más se notará la diferencia de edades. Cualquier día le 
dará vergiienza haber salido conmigo, con más razón volver a 
acostarse en mi cama... 

—¿Has visto esto? —le pregunto a Duarte, mostrándole la 
invitación. 

—¡Qué bien!... ¿Es de la tía Verónica? 

—Sí. ¿Te gusta? 

—No lo sé, me parece un poco deprimente. ¿A usted no, madre? 


—SÍ, pero es bonita. 

—-Claro, siempre le parece bonito todo lo que es deprimente — 
responde en tono de velada provocación. 

—No seas así. 

—Yo no soy así, como usted dice, madre. Usted es así. 

Intenta comenzar una discusión conmigo. No va a poder, hoy 
estoy anormalmente serena. Esta noche tengo que ir al estreno de una 
obra con el Error de Casting, necesito ahorrar energías para 
soportarlo. No me apetece nada ir, pero el director es el mismo con el 
que hice mi primera obra teatral, mi padrino de escenario, sería una 
gran falta de educación no ir. Puedo tener fama de loca, pero de 
maleducada no. Como me enseñó la tía Luisa cuando era pequeña, 
«pueden quitarnos todo, querida, menos la educación». 

—Voy esta noche a un estreno, ¿quieres venir conmigo? 

—No, madre, déjelo. Gracias, pero no me apetece. 

Al menos éste también es bien educado. Dice que no, pero 
agradece. 

—¿Por qué no telefonea a la tía Verónica y va con ella? 

Porque me enrollé con su ex novio, no le conté nada y ella está 
resentida conmigo, ¿entiendes? No, tú no entiendes porque aunque 
midas un metro setenta vas a cumplir dieciséis años, pareces un 
hombre pero aún eres un niño y, si dependiese de mí, no crecerías, 
nunca crecerías, seguirías siendo para siempre mi bebé, porque me 
harías compañía y no tendrías que aprender a enfrentar la basura del 
mundo. 

—No sé si es muy buena idea. 

—¿Por qué? 

—Porque un actor principal fue novio de ella y acabaron 
enfadados... 

—«¿O será porque ustedes están distanciadas? 

—i¡Nada de eso! ¿De dónde has sacado esa idea absurda? Duarte 
se levanta del sofá visiblemente irritado. 

—Está bien, madre, como usted quiera. Pero yo no soy sordo, ni 
ciego, ni autista, ¿vale? 

Se va de la sala y se dirige a la cocina a hurgar en el frigorífico y 
preguntarle a Asunción qué hay de cenar. Sabe que Verónica y yo 
estamos distanciadas. Tal vez hasta sabe por qué. 

No vale la pena esconderles la verdad a los hijos. Ellos acaban 
siempre percibiéndolo todo, en especial aquello que no queremos. 
Cuando salía con Gongalo fue horrible. Duarte lo provocaba 
ostensiblemente, aun antes de que yo le dijese que Gongalo no sólo 
era un amigo más, que solía ir a casa después de cenar. Probablemente 
consideraba ofensivo que fuese tan joven. Un día me dijo: «Gongalo 
tiene menos diferencia de edad conmigo que con usted, madre». Creo 


que ese día fue el principio del fin de mi loca, intensa y disparatada 
relación con Gongalo. Yo lo adoraba, pero hacía de su vida un infierno 
y tenía celos de todas las actrices que trabajaban con él en la 
telenovela, lo que es una locura, porque nunca son menos de doce. Me 
presentaba en el estudio sin avisar, lo perseguía por Lisboa cuando me 
decía que se iba a cenar fuera con otros actores, hice todo lo que una 
mujer debe hacer para que un hombre la trate como a un gusano y la 
desprecie para siempre. En el momento no llegué a percibir la 
gravedad de mis actos, estaba hasta tal punto loca por él que había 
perdido la noción de la realidad. 

Gongalo era mi coca, mis pastillas, mi heroína. Y fue todo tan 
violento que, pasados seis meses, aún estoy con resaca. 

La exposición se inaugura dentro de una semana. El 7 es el 
número de suerte de Verónica. Nació el 7 de diciembre, con la flema 
inconmovible de las mujeres sagitario. Es como mi madre, se le puede 
caer este mundo y el otro encima que siempre están con la misma 
cara, impasibles. Llega a ser irritante. Seguro que ha elegido este día 
porque piensa que le va a dar suerte. ¡Como si le hiciese falta! 
Verónica lo tiene todo, todo. Hasta un novio que la adora y la trata 
como a una princesa, Fred. De ésos quedan pocos. 

Es un tipo decente, un poco pretencioso. Tiene la manía de 
disertar sobre arte, en un rollo tirando a lo conceptual que me pone de 
los nervios. Cada vez que converso con él tengo la sensación de que 
me está poniendo a prueba. En el fondo es un esnob de mierda y, 
como sabe que no tengo los mismos orígenes de Verónica, debe de 
divertirle la idea de pillarme en falso. Como tengo algunas luces de 
pintura moderna y siempre me ha gustado la arquitectura, voy 
saliendo bien parada. Para colmo ahora, con el nuevo canal por cable, 
el Biography Channel, he aprendido un montón de cosas sobre gente, 
actores, pintores, estadistas, inventores, dictadores y otros que se han 
revelado preciosas en conversaciones de circunstancias. Por lo menos 
no hago el papel de corta frente a extraños, porque si hablo de las 
desgracias de Elizabeth Taylor no cuento las mías —un pésimo hábito 
que he aprendido a controlar. 

La divina providencia llega por móvil con un mensaje escrito de 
Lina, una de mis amigas de cal y canto al mando del grupo de las 
bolleras de 1,47 m, de aquellas bajitas poderosas que, cuando alzan 
las cejas, son capaces de silenciar una sala repleta de hombres. 

Lina fue mi maquilladora en las primeras películas, en ese 
momento no sé si ya era lesbiana. Era una chica muy delgada, con el 
pelo en punta, teñido de color naranja o caoba, según los días de la 
semana, botas del ejército con pantalones caqui metidos por dentro y 
unos suéteres de lana a rayas muy modernos de Ana Salazar. Después 
«emigró» al guardarropa y se reveló como un talento nato en ese 


ámbito. Además de trabajar para todos los realizadores de largo— 
metrajes se metió en publicidad, donde ganó la pasta gansa en los 
años de las vacas gordas y compró un piso enorme en la Expo que hoy 
vale una fortuna. Se dejó crecer el pelo y engordó un poco con la edad, 
pero eso no parece haberle quitado el encanto, porque consigue siempre 
unas chicas majísimas, todas modelos, con quienes mantiene relaciones 
más o menos duraderas. 

Como todas las lesbianas inteligentes, nunca ha corrido el riesgo 
de sufrir un desplante, pero tampoco ha dejado nunca de insinuarse. 
«Morirás tonta», suele decirme cuando me quejo de los hombres y de 
cuánto los necesito. 

Lina se enfadó con su última novia hace menos de una semana y 
no quiere ir a ver la obra sola; por ello, después de haberme 
prometido dejarme en Sintra al final de la función, nos encontraremos 
en el teatro. 

Telefoneo al señor Abel pidiéndole que me lleve. Me da una 
vergiienza tremenda pedirle estas cosas, lo contraté para que me 
ayudase con Duarte, siento que es un abuso sacar al hombre de casa a 
la hora en que se reúne la familia, pero el pobre diablo se deshace en 
atenciones y dice enseguida que sí, que me irá a buscar a las ocho y 
media en punto. 

Llamo a Asunción para que sirva la cena a las ocho, lo que la hace 
entrar en órbita, porque pensaba que era a las ocho y media. Pedirle a 
una sudamericana que se dé prisa es lo mismo que pedirle a un chino 
que no coma arroz. 

Subo a la habitación y en media hora me doy una ducha, me seco 
el pelo, me maquillo y me pongo un vestido negro con un abrigo largo 
color naranja, botas negras y unos collares de colores para disimular la 
mala cara. Debería haber ido a la peluquería a arreglarme el pelo y 
haber contratado a una maquilladora, pero cada salida de Sintra ya es 
una crónica de viaje, cuando no redunda en una aventura trágico- 
marítima a la cual no estoy segura de sobrevivir. 

A las ocho en punto llamo a Duarte, que está pegado al ordenador 
con esa mierda del messenger pero acaba bajando enseguida. 

—Qué, madre, ¿ya ha conseguido compañía? 

—Sí. Iré con Lina. 

—¿Con ese bicho? —pregunta horrorizado. Duarte odia a todas 
mis amigas del ambiente profesional, sobre todo a las lesbianas—. ¿No 
puede conseguir una compañía decente? 

—No. Pero tampoco la he buscado. 

—Ay, madre... 

Conozco muy bien ese ay, madre, impregnado de reticencias. Casi 
siempre va seguido por una petición imprevisible o por el anuncio de 
una desgracia. 


—¿No le importa, madre, si salgo esta noche? 

—Es jueves, Duarte. Quedamos en que saldrías los fines de 
semana, una sola noche, ¿no? Además, tienes clase mañana temprano. 

—Pero es una ocasión especial... 

—-¿Qué es? 

—Martim, ¿sabe?, ese amigo mío del surf en Praia Grande, hace 
una fiesta en su casa... 

—Pero ¿cumple años? 

—Más o menos. 

Mal, esto ya me huele a disparate. 

—¿Más o menos? Hijo, nadie cumple años más o menos: ¿cumple 
años o no? 

—La semana próxima, pero decidió celebrarlo hoy porque le 
viene mejor. 

—-¿Y por qué le viene mejor? 

—Porque sus padres están de viaje por las Antillas, me parece... 

—... y por tanto supongo que no hay adultos en esa fiesta, ¿no? 

—Quitando a la asistenta, creo que no. ¿Por qué? ¿No me deja ir 
si no hay adultos? Tengo quince años; francamente, madre, ya no soy 
su bebé. 

Claro que no, pero me da pena. 

—Pero tampoco eres adulto. 

—Ya lo sé, ya lo sé, el rollo de la adolescencia, de la edad del 
pavo, pero déjeme ir, madre, yo me porto bien, no bebo más de dos 
cervezas ni hago tonterías. 

Esto es extraordinario. Mi hijo con quince años me dice que no va 
a beber más de dos cervezas cuando ni siquiera debería beber alcohol. 

—Vale, pero con una condición: voy a buscarte después. 

—¿Con quién? 

—-Con Lina, que me dijo que me traería a casa. 

—¿No puedo volver con los padres de alguien? 

—No, porque no sabemos quién es ese alguien, ¿no? 

—Ay, madre... 

Ya viene otro disparate. 

—¿No le importa darme un toque antes de llegar? Así no le hace 
falta entrar, ¿entiende? Me reúno con usted fuera. 

No entiendo si le da vergiienza que aparezca yo, si le da 
vergiienza que aparezca con Lina, o si no quiere que yo entre en la 
casa donde se celebra la fiesta. Lo mejor es no preguntar. 

—Entonces, madre, ¿puedo ir? 

No sirve de nada decirle que no, voy a tener que dejarlo ir. 
Además, ha sacado buenas notas y es un chico estupendo. A pesar de 
todo, por lo menos con él, estoy haciendo un buen trabajo. 

—Está bien, pero este fin de semana no sales. 


—No me importa. Va a entrar un granda swell. 

—¿Y qué quiere decir eso? ¿Te importaría traducírmelo? 

—Va a haber buenas olas, y voy a pasar los días surfeando. 

—Vámonos, pues. Anda, te llevo a casa de Martim. 

—¿Cómo? 

—El señor Abel viene a buscarme. 

—¿A qué hora? 

—Ahora, a las ocho y media. 

Asunción retira los platos de sopa y regresa enseguida, sin la 
bandeja de la cena. 

—Doña Julieta, es su hermana al teléfono —me dice, 
extendiéndome el inalámbrico. 

Qué extraño, una llamada de Maria do Carmo. Nunca llama, salvo 
para quejarse o pedirme favores. 

—-¿Sí, Maria do Carmo? 

—Julieta, tienes que venir a casa de nuestros padres, deprisa, 
deprisa. 

Está completamente trastornada, de repente me doy cuenta de 
que ha ocurrido una desgracia. Adiós al estreno. 

—¿Qué pasa? ¿Se trata de madre? 

—No, ha sido padre. Ha tenido un ataque al corazón y está a 
punto de llegar la ambulancia. ¡Date prisa, por favor! 

—Pero ¿cómo? ¿Cuándo? ¿Y adónde voy? 

—Vente para acá, ya te llamaré al móvil para decirte adónde lo 
llevan, pero date prisa. 

Apago el teléfono y lo dejo encima de la mesa. Los colores 
empiezan a cambiar a mi alrededor. Los platos, los vasos, las 
servilletas, el mantel, las flores en el centro de la mesa, todo cambia 
de color y de forma. 

—¿Qué ha ocurrido, madre? ¿Se siente mal? 

—El abuelo. Ha tenido un ataque al corazón. 

—¿Y...? ¿Qué...? 

—No lo sé, cariño, tengo que ir allá ahora. 

—¿Y mi fiesta? 

—-¿Qué fiesta? 

—La de Martim. 

—Pero ¿tú estás loco? ¿El abuelo se está muriendo y tú quieres ir 
a una fiesta? 

—¿Qué quiere que haga, madre? ¿Quiere que vaya con usted? 

—Ni pensarlo. Pero no me parece bien que vayas hoy a una fiesta. 
Además, el señor Abel tiene que llevarme a Lisboa ahora mismo, no hay 
tiempo de ir a Praia Grande. 

—Puedo coger un taxi... 

— ¡Cállate la boca y obedéceme! 


Es evidente que estoy fuera de mí, son muchas cosas al mismo 
tiempo, no sé qué hacer. 

—Está bien, madre, disculpe. ¿Está segura de que no quiere que 
vaya con usted? 

—No, no son cosas para tu edad. 

—Está bien. Pero llámeme cuando llegue allá. ¿Puedo 
levantarme? 

—SÍ. 

Se levanta de la mesa y se sienta a ver televisión en la sala, como 
si nada. También debe de estar asustado, pero, como es muy joven, ha 
entrado en el mecanismo de negación. Si no, le resulta indiferente. 
Nunca ha querido a su abuelo, nunca permití que conviviesen ni que 
estuviesen demasiado cerca. Mientras tanto, Asunción debe de haber 
entendido que ha pasado algo, porque ha ido a buscar mi bolso y mi 
abrigo sin que se los pidiese. Por lo menos demuestra algún poder de 
iniciativa en momentos de crisis. 

El señor Abel conduce despacio y con prudencia por la IC19, 
demasiado despacio para mi estado de ánimo, pero es mejor no decirle 
nada, no vaya el hombre a trastornarse con la noticia y se estrelle con 
el coche contra la valla de la carretera. 

Maria do Carmo me llama diciendo que ya han llegado a 
Urgencias del hospital Sao Francisco Xavier. Le digo que estoy de 
camino. 

Es una noche oscura, sin luna, el cielo nublado oculta el brillo 
posible de las estrellas. En mi cabeza bailan imágenes inconexas y 
extemporáneas de mi infancia y adolescencia; la sonrisa seductora de 
mi padre, sus entradas operísticas en casa, al atardecer, sus manos 
enormes que me apretaban contra él mientras me llamaba «mi 
princesa», las mismas manos que golpeaban a mi madre y al día 
siguiente llegaban cargadas de flores, las manos falsas y asesinas, las 
manos perversas y escurridizas como las de un monstruo de diez 
cabezas. Me estremezco entera otra vez, como cuando tenía siete años 
y me tocaba donde no debía al mismo tiempo que me tapaba la boca y 
me susurraba «no le vas a contar a nadie nuestro secreto, ¿no, 
princesa?». 

Por su culpa odio a todos los hombres, por su culpa no puedo 
evitar tratar bien a quien me desprecia y tratar mal a quien quiere 
cuidarme. Por culpa de todo lo que me hizo tengo remordimientos y le 
doy dinero a mi madre, me trago todos los insultos velados de Maria 
do Carmo y he aguantado los golpes de Zé Pedro. 

Por su culpa mi cuerpo me da asco, y cuando me toco casi nunca 
siento placer, por su culpa me quedé mutilada para siempre por el 
miedo y la tristeza. Por su culpa aprendí a ocultar lo que siento y a 
representar otros sentimientos, otras existencias, una infancia que 


nunca tuve, que imagino protegida, feliz y segura, un pasado limpio. 
Por su culpa fabrico un presente falso, meticulosamente ordenado y 
controlado en el que me refugio haciendo otros papeles para 
olvidarme de quién soy. 

No creo en nada ni en nadie, el mundo es un lugar en permanente 
estado de sitio y yo soy una superviviente que no tiene dónde 
esconderse, que no consigue olvidar, que nunca va a conseguir 
recuperarse. 

Y de repente, todo lo que estaba contenido, todo lo que guardé 
para mí misma durante tantos años, se vuelve claro e inevitable: mi 
padre no fue sólo un animal por pegarle a mi madre, tener amantes y 
acostarse con la criada. Mi padre hizo cosas mucho peores, cosas que 
no puedo contar, pero cuya memoria crece dentro de mí como un 
volcán, una inundación, un huracán a punto de desatarse. 

Lloro convulsivamente, mientras el paisaje industrial de los 
alrededores de la ciudad parece moverse y crecer como un monstruo 
que quiere aplastar el coche. El señor Abel me mira por el retrovisor, 
no se atreve a hacerme preguntas. Me alcanza una caja de kleenex que 
uso para enjugarme los ojos y secarme la cara, como si pudiese 
despertar de esta pesadilla, mientras las lágrimas corren sin parar, 
huyendo hacia el cuello y hacia el pecho. Soy una llorona profesional, 
lloro casi todos los días por cualquier cosa, pero nunca he llorado 
estas lágrimas de rabia y de dolor. Nunca quise aceptar lo que me 
había ocurrido, nunca creí que hubiese sido verdad, a pesar de haberlo 
sentido todo en la piel, en la carne, en las entrañas. Me estalla la 
cabeza y tengo náuseas, estoy asqueada, me dan ganas de vomitar. 

Cabrón, hijo de puta, pederasta de mierda, monstruo abyecto, 
asesino, Dios quiera que te mueras, Dios quiera que 214 cuando llegue 
al hospital ya estés muerto y que no tenga que mirarte a la cara. Dios 
te va a hacer justicia, hijo de puta. Cuando llegues allá arriba, te 
arrojará hacia abajo volando en picado y has de arder en el infierno, 
en una perpetua agonía, como te mereces. Dios es grande y va a 
vengarse por mí para siempre. 


EN LA vida, durante semanas o meses no ocurre nada. Y después 
ocurre todo, como la caída de un juego de dominó. Exactamente una 
semana antes de mi exposición murió el padre de Julieta. Fue de 
repente, de un ataque al corazón. Cuando ella llegó al hospital, ya 
estaba muerto. 

No lo supe hasta el día siguiente. Su agente me llamó pidiéndome 
que fuese al entierro porque ella estaba desesperada, prácticamente en 
estado de choque. 

No fui. Quise ir. No pude. No soporto las cámaras mortuorias, los 
velatorios, las coronas de flores, las misas y los cortejos fúnebres. Los 
entiendo como un ritual, pero preferiría que la muerte fuese tratada 
con silencio y discreción. Desde la muerte de Salvador no he vuelto a 
ir jamás a un velatorio, y probablemente sólo iré al de mis padres. Y al 
mío. 

Aun así, como no me permito dejar de responder a una petición 
de ayuda, fui a verla después del entierro a casa de sus padres, en 
Telheiras, donde nunca había entrado, y eso me sirvió para entender 
muchos de sus traumas e inseguridades. Es un primer piso oscuro en 
una calle de edificios altos e impersonales que huelen a moho y a 
lejía, con tapetes de encaje sobre muebles oscuros y cuadros vulgares 
con marcos pesados. 

«¿Has visto esto? Los saqué de Ajuda para ver si mejoraban y 
sigue todo igual, los mismos tapetes horribles, el mismo olor a comida. 
Sólo faltan las palomas en el balcón, el resto es todo igual», comentó 
Julieta, con una mezcla de sarcasmo y vergilenza. Siempre le dieron 
vergiienza sus orígenes y nunca entendió que tiene aún más mérito 
justamente por eso. 

Su madre estaba hecha polvo, más que nunca atiborrada de 
tranquilizantes, casi no hablaba y se desplazaba con dificultad, por 
culpa de las medicinas y porque está tan hinchada que apenas puede 
moverse. Maria do Carmo, gorda, fea y antipática como siempre, 
intentaba organizar todo lo mejor posible con la ayuda de su cuñada, 
una tal Kika, a quien nunca había visto tan gorda y que se parece 
extrañamente a ella. 

Julieta estaba congestionada, con los ojos hinchados y las arrugas 
acentuadas por la tristeza, apática y un poco lenta, completamente 
dopada con Lexotan. Me abrazó con fuerza, mientras murmuraba 
entre sollozos, «discúlpame, fui una puta, discúlpame, discúlpame», 
pero yo no quise hablar sobre el asunto, tan ridículo comparado con 
las verdaderas tragedias de la condición humana. Y cuando preguntó 


por Fred, disimulé. No valía la pena contarle la verdad. 

Hablamos poco. Me limité a quedarme a su lado, cogiéndole la 
mano, mientras le enjugaba las lágrimas con la otra. No había nada 
que decir porque la muerte es realmente así, forma parte de la vida y 
nos pilla siempre desprevenidos. Esperaba encontrar a Duarte, pero el 
chófer ya lo había llevado a Sintra. Le pregunté si quería que fuese a 
buscarlo para quedarse unos días conmigo. Me dijo que no hacía falta, 
que él estaba bien en casa y al atardecer el chófer vendría a buscarla. 
Me dijo también que la muerte de su padre había caído como una 
bomba, que era el final de una larga y silenciosa agonía en su vida, la 
liberación de un peso inimaginable. Una vez más dediqué tiempo y 
argumentos a intentar convencerla de que hiciese una terapia. Me 
respondió que sí, que ahora iba realmente a comenzar a hacerla, que 
tenía que decidirse, si no se volvería loca, pero yo la conozco demasía 
— do bien para saber que me lo dijo sólo para complacerme y para 
que no me preocupase tanto por ella. 

Me contó en voz baja que María do Carmo había asumido 
finalmente que era lesbiana, algo que ambas sospechábamos desde 
hacía mucho tiempo. También me contó que Guilhermina apareció en 
el entierro, irreconocible, cubierta de oro y con una fotocopia del 
padre colgada del brazo, y Soraia, una hija secreta. Su madre fingió no 
verlas y Maria do Carmo cayó en los brazos de la antigua asistenta que 
estaba bañada en llanto. «Tengo una hermana ilegítima; aun después 
de muerto, nos seguirá dando trabajo el cabrón de mi padre, lo único 
que me faltaba», se desahogó entre lágrimas, en su mejor estilo 
operístico. 

Me quedé unas dos horas ahí, después comencé a sentirme 
sofocada por el ambiente, me despedí de ella con cariño y le dije que 
podía contar conmigo. «Gongalo no ha aparecido ni ha dicho nada, 
¿no te parece una falta de atención horrible?», se quejó entre largos 
suspiros. Le respondí que sí, sólo para consolarla. 

No me sorprendió en absoluto, Gongalo es un bestia, un tío 
egoísta que sólo piensa en él y en lo que puede serle útil, y lo último 
que le interesaría sería aparecer fotografiado junto a la diva ya más 
allá de la barrera de los treinta años, a medio camino entre la bomba 
sexual y la edad madura. «Telefonéale, por favor», me pidió con 
aquella sonrisa suplicante de novia de Charlot que conquista audiencia 
como nadie. 

No le respondí. Ni siquiera consideré la hipótesis de acceder a su 
petición. ¿Telefonearle para qué? No se pide cariño, ni amor, ni 
atención, ni tiempo a nadie. Si las personas nos quieren, acaban 
dándonoslo todo. 

Esto es algo que Julieta nunca podrá entender. Julieta padece de 
varios males, entre ellos la distorsión de la realidad. Cuando le digo 


que las cosas no son exactamente así, responde que los gatos lo ven 
todo verde y los perros en blanco y negro, sin que sean más o menos 
felices por eso. Está convencida de que, si llora y pide mucho, las 
personas ceden y acaban haciendo lo que ella quiere. Cree que si el 
país se postra a sus pies cada vez que hace una telenovela o una serie, 
tampoco podrá resistírsele ningún hombre. Nunca llegará a entender 
que las cosas funcionan exactamente al contrario; cuanto más 
conocida y adorada sea por el público, más sola y aislada se quedará. 
Los hombres temen a las mujeres que les hacen sombra, aunque ellas 
los amen profundamente y se esfuercen por ser iguales a cualquier 
otra. 

Lo más irónico es que el éxito, la belleza y el talento son grandes 
atractivos y para muchos resultan un estímulo descontrolado. Y 
después de conquistar el trofeo, las mismas cosas que los sedujeron 
son las que más rechazan. 

Mientras estuvimos juntas, recordamos grandes momentos de 
nuestra antigua amistad y ella me agradeció la infinita paciencia que 
tuve ante sus dramas. Ambas sabíamos que las cosas habían cambiado 
y yo me sentí lejos de todo aquello. Entendí que, por más que 
intentase ayudarla, no valía la pena perder el tiempo con ella. 

No sé si podremos seguir siendo amigas después de todo lo 
ocurrido, pero ahora tampoco me interesa. Tal vez no existan amigos 
sino momentos de amistad. Por lo menos no fallé, una vez más no le 
fallé, fui a verla y le di mi tiempo y mi atención. Después regresé al 
atelier y seguí trabajando, como si hubiese salido media hora para ir a 
tomar un café. 

Una vez más, cumplí los plazos que Alex me pidió y tuvimos 
tiempo de sobra para montar la exposición. Incluso conseguí dar dos 
entrevistas con toda la sala montada dos días antes de la 
inauguración. Me dieron un buen impulso, porque una de ellas salió 
en el periódico el día de la apertura y acabó trayendo más gente de la 
que esperábamos. Vendí todos los cuadros en menos de una hora y 
una vez más me sentí feliz por tener tanta suerte. Alex estaba 
rebosante, es el mejor marchante del mundo y también un gran 
relaciones públicas. Nos complementamos perfectamente. 

«Nunca sabemos cómo va a ir la próxima exposición», suelo 
decirle para refrenar su optimismo. Él se encoge de hombros y dice «tú 
eres una máquina de vender cuadros, si un día dejas de venderlos 
tendré que matarte», que es como decir que eso nunca ocurrirá. Todos 
los cuadros se realizaron rigurosamente después de encontrar el 
concepto, un título, el camino posible entre mi imaginación y el 
espacio de una tela. Me quedé muy contenta con el resultado, porque 
fueron meses de esfuerzo y de soledad. El caos interior es un infierno. 
Menos mal que unos pintan, otros escriben, otros hacen música, si no 


existirían muchos más locos desparramados por el mundo. Ningún 
trabajo creativo es feliz si no es concebido en soledad, ninguno es 
consistente si no exige esfuerzo y persistencia. 

Tenía bastantes recelos porque los cuadros son muy diferentes de 
las series anteriores, mucho más pesados y tristes, mucho menos 
irreverentes y figurativos, pero a la gente les gustaron porque 
encontraron los elementos que les eran familiares y también les gustó 
el cambio, lo aceptaron como el proceso natural de la evolución de mi 
trabajo. 

Una vez más la galería se llenó con los amigos de siempre, los 
conocidos de costumbre, tíos y tías por todos lados, algunos extraños 
que se hicieron pasar por invitados, personas que no veía desde hacía 
años y otras que sólo veo en las inauguraciones, periodistas y 
fotógrafos, la brigada infernal de las amigas de mi madre, algunos 
actores, entre ellos el Error de Casting, que ni siquiera se atrevió a 
acercarse y se limitó a levantar el vaso desde lejos como quien brinda, 
Pirolito y la panda gay que gira alrededor de él y que parece salida de 
una boys band, el pasmarote de Gustavo con su grupo de amigos pijos, 
ricos y tontos, algunas actrices amigas mías, los relaciones públicas 
que están de moda, dos o tres escritores, varios amigos de Alex que 
son pintores o aspiran a serlo, los amigos latosos de mi padre, y, claro, 
Gabriel y Fred, que vinieron juntos. 

Al final, cuando ya casi todo el mundo se había ido, Fred se 
acercó, me dio el brazo con aire conspirativo y me llevó hacia el 
almacén donde guarda su fondo artístico. 

—«¿Estás preparada para una noticia sensacional? 

—¿Qué ocurre? 

La noche iba tan bien que no llegaba a imaginar qué podría ser 
aún mejor. 

—Te han aceptado en una galería de Nueva York. 

—¿Cómo? ¿Qué galería? 

—Mandé fotos de tus cuadros por correo electrónico a algunas 
galerías que exponen a artistas europeos y una de 700 las mejores 
respondió mostrándose interesada. Vas a entrar en una exposición 
colectiva con dos de los cuadros que tienes aquí hoy. 

Comencé a llorar como una niña. Fred lo había hecho todo sin 
contarme nada para no defraudar mis expectativas. No sólo había 
logrado un éxito más en Lisboa, sino que dentro de poco expondría en 
Nueva York. 

—¿Y cuándo? 

—Pronto, la última semana de junio. 

—¿Cuánto hace que lo estás intentando? 

—Un tiempo —respondió enigmático. 

—¿Y cuándo supiste que fui aceptada? 


—Hace dos semanas. 

—-¿Y por qué no me lo contaste? 

—No quería que te desconcentraras de esta exposición. Cada cosa 
a su tiempo. 

Respiré hondo y conté bajito hasta diez. 

—¿Quiere decir que vamos a Nueva York? 

—Tú vas. Y yo también, si me llevas. 

—Claro que te llevo, tontorrón —le respondí ya con mi cara 
apoyada en su hombro. 

—¿Por qué lloras? —me preguntaba, abrazado a mí, también 
emocionado, pero fingiendo que estaba normal. 

—Porque es demasiado bueno para ser verdad. 

—Cada uno tiene lo que se merece —respondió con una sonrisa 
—. Y tú te lo mereces, porque trabajas mucho y tienes talento. 

Volvimos a la sala cogidos del brazo. Estaba tan excitada que me 
bebí tres copas de champán seguidas y, rompiendo con lo que es 
habitual en mí, le conté a todo el mundo la novedad. 

Julieta no fue, tal como era de esperar. No iba a aguantar la 
exposición pública después del entierro de su padre, explotado hasta 
la saciedad por la prensa, y no sólo la del corazón. Hasta el Expresso, 
en su suplemento más cotilla, no se resistió a dar la noticia que es, al 
final, una no-noticia. A pesar de eso, le pidió a Alex que le reservase el 
cuadro que aparecía impreso en la invitación incluso antes de que 
abriese la exposición, pero Alex, que me conoce bien, decidió 
contármelo sólo unos días después, cuando me mostró la lista de 
quienes habían hecho las reservas. 

Fue una noche más en la que todo anduvo bien, pero acabé 
exhausta y con un dejo amargo en la boca. Después de la exposición 
fuimos a cenar a la Bica do Sapato. Pirolito, Alex, Nuno, Fred, Gabriel 
y yo. Me quedé sentada al lado de uno y enfrente del otro. Ya había 
estado con ellos en varias ocasiones. Esta vez me sentí extraña. Son 
demasiado importantes en mi vida para lograr apartarme de ellos y, 
no obstante, si tuviese fuerzas suficientes para hacerlo, tal vez me 
serviría de algo. Tal vez podría olvidarlos. O conquistarlos para 
siempre. Me gusta que sean amigos, aunque sienta algunos celos, 
porque sé que salen juntos y comparten secretos de otras mujeres que 
nunca llegaré a saber. Son los hombres más importantes de mi vida; de una 
forma peculiar acaban siendo bastante parecidos. 

En relación con Gabriel, todo es más fácil; lo amé mucho y sé que 
fallé, pero también sé que él ha cambiado para siempre y perdido la 
capacidad de amar. Hay un momento en que las personas se 
estropean, en que pierden su pureza y nunca más vuelven a ser las 
mismas. No sé en qué momento de la vida de Gabriel se dio esa 
transformación, pero estoy segura de que es irreversible y por ello no 


me asombraría si hasta el final de su vida continuase con relaciones 
efímeras, que tienen tanto de intenso como de inconsistente. Gabriel 
ya es la persona que tanto fingió ser. Pero en todo lo que se gana hay 
siempre algo que se pierde. Por el camino perdió el candor, la 
inocencia, la capacidad de amar en serio. Cuando mira a las mujeres, 
lo primero que piensa es en lo que ellas pueden darle, y después las 
ahoga con regalos y mimos para convencerse a sí mismo de que es 
generoso y buen amante. Poco tiempo después, acaba cambiándolas 
como quien se cambia de ropa o de perfume. 

Con Fred es diferente; a pesar de haber pasado ya algún tiempo, 
aún nos miramos el uno al otro de la misma forma, aún nos deseamos 
y aún nos amamos. Nuestra relación no acabó por falta de amor, 
acabó por falta de estímulo. Yo quería más, quería lo que todas las 
mujeres quieren, una casa, un hijo, la concreción del sueño de una 
vida en común. Quería que él fuese el último hombre de mi vida, 
quería poder quedarme con él para siempre, como mi madre se quedó 
al lado de mi padre, a pesar de todas las diferencias y de todos los 
secretos entre ellos. Y si aún sueño con la estabilidad y el sosiego de 
una vida en pareja, tal vez sueñe contra mi voluntad, porque no hay 
nada en mi personalidad que revele ese lado mío misteriosamente 
dedicado a los hombres. Soy ambiciosa y resuelta, siempre he corrido 
en pos de mis objetivos como un ejecutivo bien entrenado para llegar 
a la cima antes de los treinta y jubilarse a los cuarenta y cinco. 

La memoria de mis células guarda vidas de otras mujeres, mujeres 
gregarias y de familia, que se casaron y tuvieron hijos y vivieron para 
ellos. Mi abuela Mariana, madre de mi madre, siempre vivió para su 
marido y para sus tres hijas. Mi abuela Carlota, del lado de mi padre, 
vivió siempre en función de su hombre y nunca se volvió a casar, a 
pesar de haber enviudado muy joven, con treinta y ocho años. Nunca, 
ni de un lado ni del otro, hubo historias de divorcios o separaciones, 
simplemente fueron cosas que nunca ocurrieron. Tal vez esa herencia 
gregaria y familiar esté pegada a mis células, un cuño, una marca, un 
patrimonio irrefutable. Cuando decodifiquen la gigantesca cadena del 
ADN y consigan identificar todos los genes, tal vez aparezca el gen de 
las mujeres gregarias. Los estudios más recientes de los 
neurotransmisores nos revelan datos sorprendentes: todas las 
emociones pasan por la química, los llamados «estados del alma» no 
son más que células voladoras que hacen conexiones entre neuronas; 
la dopamina aumenta cuando nos enamoramos y nos hace sonreír ante 
extraños, la adrenalina nos impulsa a comportamientos de riesgo, la 
oxitocina que invade a las madres durante el embarazo, alcanzando 
niveles máximos en el período de lactancia, es responsable de los lazos 
permanentes con padres, hermanos, amigos o personas amadas. La 
llaman la sustancia del cariño y existe en todos los cuerpos, en 


mayores o menores dosis, según el sexo y la edad, tanto en los 
hombres como en los animales. Los ratones de la llanura se emparejan 
para toda la vida; los ratones de la montaña son promiscuos. 

El apego es el precio del afecto, un precio que se paga siempre 
alto cuando aquellos que amamos eligen otro camino, y yo, que he 
nacido con vocación para crear lazos toda la vida, tengo escaso talento 
para saberlos cortar. 

En la noche de la inauguración podría haberme acostado con 
Fred. Pensé en eso toda la noche y lo deseé más que nunca, a pesar de 
ser una velada en que debería haberme concentrado sólo en la 
exposición. Pero la mente femenina busca incesantemente la armonía 
de todos los mundos. Siempre lo quiero todo, soy una eterna 
insatisfecha, y por eso pinto tanto y por eso estoy segura de que 
pasaré el resto de mi vida trabajando. Pero sobre todo trabajo para 
abstraerme de la realidad que me entristece más cada año que pasa. 

Aprendí muy pronto que, siempre que dependo de alguien para 
ser feliz, acabo mal. Tardé más de diez años en entender que había 
aprendido esa lección cuando Salvador murió y se llevó consigo una 
parte de mí que se perdió para siempre. Pero el tiempo, que nos roba 
todo y nos cierra tantas puertas, que nos estrecha el camino y nos va 
quitando esperanza y voluntad, también nos trae sosiego, sabiduría y 
seguridad. 

Si me hubiese acostado con Fred no habría cambiado nada. 
Habíamos tenido una noche extraordinaria, pero eso no lo haría 
volver y yo no quise correr el riesgo de ser rechazada otra vez. Era un 
error que me saldría caro y no puedo ser una mujer competente, 
organizada y adulta en mi vida profesional y, a la vez, una eterna 
adolescente en mi vida sentimental, si no cualquier día quien 
necesitará de terapia seré yo. 

Aprendí a ser fuerte con mi madre y reservada con mi padre. Mi 
intuición se desarrolló desde muy pronto, cuando en casa, bajo el 
manto de una aparente e inmaculada perfección, me veía obligada a 
adivinar intenciones y pensamientos ocultos mediante medias 
verdades. La elocuencia y la versatilidad, la coquetería y el sentido 
crítico, la energía y la determinación las bebí de la sangre materna. El 
recogimiento, el espíritu artístico, el esmero y algún formalismo 
involuntario vinieron de mi sangre paterna. Existe también otra 
mezcla de sangre perdida para siempre, que intento recrear dentro de 
mí: la de mi hermano, tal como él habría sido si no hubiese muerto 
estúpidamente. 

Cuando comencé con Fred, nuestra relación no era la llama 
olímpica. Pero el tiempo, la confianza, la proximidad y la entrega la 
transformaron en una relación intensa, ardiente y liberadora. 

Es de las brasas y no del fuego de donde se libera el calor más 


fuerte que invade el aire. Al contrario de las llamas, tarda mucho más 
tiempo en extinguirse y sigue vivo, aun sin vestigios aparentes. Y 
vuelve a encenderse de la nada, sin reparar en ello. Con el tiempo, se 
convirtió en la relación más sensual y con más pulsión sexual que 
alguna vez haya tenido, una relación completa, liberadora en todo, 
casi perfecta. Aun así no llegó a ninguna parte. Parece que nunca 
llega, ¿no? 

Mientras no entienda por qué nuestra relación se esfumó sin 
renacer de las cenizas creo que no llegaré a tener descanso; tal vez la 
gran lección que pueda extraer sea la de aceptar que lo que tomé 
como seguro y permanente en mi vida es muy raro y, aun cuando 
existe, es sólo temporal. 

El cambio de las estaciones es el cambio del planeta, tan 
inevitable como la rotación de la Tierra. Todo cambia y el cambio es 
ajeno a nuestra voluntad, y nosotros tenemos que cambiar. Porque si 
eso no ocurre, no lograremos adaptamos y el sufrimiento será aún 
mayor. 

Greta Garbo dijo que no le tenía miedo a nada en la vida, salvo a 
volverse aburrida. Pero yo comienzo a tener miedo a más cosas: tengo 
miedo a quedarme vacía por no amar a nadie, tengo miedo a no sentir 
nunca la aventura de la maternidad, tengo miedo a envejecer sola, 
pero, antes y por encima de todo, tengo miedo a pasar los mejores 
años de mi vida sin una persona al lado con quien pueda compartirlos. 

Creo profundamente que hay una ley misteriosa que rige el 
universo, la ley del desperdicio, que hace que todo se pierda por ocurrir 
en el momento equivocado, con las personas equivocadas o bajo 
circunstancias adversas. 

Conocí a Gabriel demasiado pronto, tal vez haya conocido a Fred 
demasiado tarde, cuando ambos ya vivíamos demasiado bien 
instalados, cada uno en su confort, en su mundo. Perdí mucho tiempo 
y desperdicié mi afecto con seres idiotas como Gustavo o el Error de 
Casting. Dediqué años de mi vida a una amistad que se perdió. 

En cuanto seres humanos, vivimos encerrados detrás de nuestros 
miedos y sólo la voluntad puede vencerlos. Nunca tuve miedo a nada, 
a no ser a la muerte. O a la falta de suerte, porque fue el infeliz azar el 
que se llevó a mi hermano; puede que un aneurisma le dé a cualquier 
persona en cualquier momento a cualquier edad, sin aviso ni 
advertencia. Podría haberme ocurrido a mí, o a mi madre. El miedo 
nunca me ha vencido, pero ahora está ganando terreno, me sigue 
como un fantasma. 

Nunca encontraré la paz de espíritu mientras no entienda lo que 
pasó. No tengo otra ambición fuera del entendimiento, porque creo 
que en él está la base de la armonía. Intenté varias veces explicarle a 
Fred que el futuro alimentaba mi presente, pero creo que nunca 


entendió por qué. Nunca entendió el miedo que tengo a la muerte, al 
azar, a la curva inesperada y peligrosa que puede aparecer en el 
camino más sencillo e inofensivo. Edipo perdió todo en el camino 
cuando mató a su padre. Si hubiese seguido por otra carretera no 
habría habido tragedia. Pero sin tragedia no hay historia y sin historia 
no hay referencias. 

Los hombres no avanzan siempre, no atacan siempre. Algunos 
prefieren esperar, dejar que el tiempo les traiga lo que más necesitan, 
para no tener que tomar nunca decisiones. Fred es así, como un lobo, 
y los lobos prefieren morirse de hambre a cometer un error. El nunca 
dará un paso adelante. 

No sé si tengo vocación para ser madre porque vivo demasiado 
vuelta hacia dentro, en función de mi trabajo y de mi éxito, pero 
Julieta, que es una loca rematada, está haciendo un buen trabajo con 
Duarte. Si no tengo hijos, nunca lo sabré. 

Tal vez mi madre tenga razón cuando dice que las únicas familias 
felices son las que se conocen mal; no es por casualidad que eligió por 
propia voluntad pasar largos períodos lejos de mi padre. 

Cuando Pirolito me contó lo que había ocurrido en la fiesta en 
que se encontró con mi padre, me quedé casi dos días sin poder 
hablar. Fue hace poco tiempo, menos de una semana, en una de 
nuestras habituales cenas de comida japonesa. 

Se sentó con la actitud de quien ha sido pillado robando fruta en 
una tienda de barrio y me contó todo, sin rodeos. Después me pidió 
disculpas, afligido por ser precisamente él, mi mejor amigo, quien 
tuviese que revelarme que mi padre era un homosexual en el armario. 
Estaba muy cohibido y avergonzado por mí. Si no me lo dijo antes fue 
debido a la inauguración de mi exposición. Pobre, tenía que 
contármelo, si no iba a estallar. 

Intenté disimular el choque lo mejor que supe para que no se 
sintiese aún peor, pero cuando llegué a casa me sentí desorientada, 
como si de repente hubiese perdido mi punto de apoyo, la seguridad 
que siempre absorbí de mis referencias. 

Mi padre es gay. Siempre he tenido amigos gays y nunca llegué a 
darme cuenta de que él lo era. Probablemente todo el mundo lo sabía 
ya, menos yo. Y nunca nadie se atrevió a contármelo. ¿Por qué? Alex y 
Nuno lo sabían, tal vez Fred y Gabriel también lo supiesen; no 
obstante, ninguno de ellos tocó nunca el tema. 

¿Qué pensaría Salvador de todo esto si estuviese vivo? Ya era más 
de la una de la mañana cuando telefoneé a Fred y le pedí que viniese a 
verme. Estaba trastornada, sorprendida con todo lo que Pirolito me 
había contado. Mi padre, el inmaculado modelo de conducta y 
educación, escondió siempre su lado sórdido y clandestino. 

Me sentía aturdida como una mosca atrapada por un parabrisas 


de un coche a cien por hora. No podía llorar. En cuanto Fred llegó, le 
abrí una vez más mi corazón, como hiciera las primeras noches, y él 
volvió a abrazarme como quien protege, como siempre hizo, como 
siempre hará, aunque nada vuelva ser ya como era. 

Él ya lo sabía, Alex se lo había contado y ambos habían 
conversado sobre si debían revelarme la verdad, pero decidieron 
callarse. 

Esa noche dormimos agarrados el uno al otro y tuvimos sexo con 
todo el amor que siempre nos profesamos. No fue un error, fue una 
forma de sentirme querida y protegida por uno de los pocos hombres 
que me ha amado. Sé que no fue un recomienzo y que puede no volver 
a ocurrir nunca más, pero también sé que él aún me ama, y si eso 
fuese más fuerte que el tiempo, puede volver. No quiero pensar en eso 
ahora, quiero aprovechar la oportunidad de Nueva York y pasar allí 
uno o dos meses. Fred ha prometido ir a visitarme. Quién sabe si, lejos 
de Portugal, entregados los dos otra vez el uno al otro, las cosas llegan 
a tomar otro rumbo. No quiero soñar con eso, pero tampoco quiero 
dejar de pensar que puede ocurrir. No puedo renunciar, renunciar es 
cómo perder y no todo está perdido. El futuro sigue abierto como 
siempre ha estado. Yo lo quise encerrar todo en una caja, como si eso 
fuera posible. 

Me enjugó las lágrimas, la tristeza, el desencanto, me ayudó a 
encarar la nueva realidad y a tomar la decisión de hablar o no con mi 
madre sobre lo que sabía. Decidí no tocar el tema. Tengo la 
certidumbre de que ella lo sabe. Siempre lo ha sabido. 

Las piezas del enorme puzle que fueron los últimos años de mi 
vida se juntaron como un imán. Entendí por qué mi madre se entregó 
al trabajo como una condenada y me educó para hacer lo mismo. Y 
por qué no le importaba vivir lejos de mi padre durante largos 
períodos. Y por qué siempre me dijo lo mismo acerca de los hombres. 

He llegado a admirarla aún más y a comprender que nunca se 
haya querido separar oficialmente de él. ¿Para qué? Son hoy lo que 
siempre fueron, grandes amigos que se admiran y respetan. Al 
mantener el matrimonio, mi madre le habrá ahorrado a mi padre 
graves problemas sociales, protegiéndolo profesionalmente, porque 
siempre fue lo bastante sabia para entender que la protección de él era 
la protección de ella y de sus hijos. 

Si mis padres hubiesen nacido en mi generación, probablemente 
nunca se habrían casado, serían grandes amigos, como yo lo soy de 
Pirolito. Pero eran otros tiempos, en que la verdad sólo sobrevivía 
camuflada. Los hombres aprendían a ocultarla y las mujeres a fingir 
que no la veían. 

Tal vez los cambios que está sufriendo la sociedad de una forma 
tan rápida, violenta e irreversible, conduzcan a un nuevo equilibrio, 


donde habrá menos formalismo y más sinceridad, menos prejuicios y 
mejores principios. Pero ¿cuándo llegará el mundo a reorganizarse? 
¿Cuándo llegaré a realizar aquello que tanto quiero y sueño? Tal vez 
un día, tal vez nunca. 

Me resta creer que mi vida me va a traer lo que más necesito y 
que sabré aceptar cada día como una dádiva eterna. 

Somos todos iguales. Tenemos todos los mismos miedos y los 
mismos sueños. Y nunca alcanzamos el fondo de nuestra soledad: lo 
que nos separa son los diferentes caminos que elegimos para 
protegernos. 
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